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Demain, temps du deuil impossible : Demain, Monsieur Silber
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Matérialité du livre

En 1957, Kay Sage choisit les éditions Seghers, spécialisées en poésie, pour la
parution de son premier recueil en frangais, Demain, Monsieur Silber. Le titre du livre,
reproduit en lettres rouges justifiées a droite, est aussi intriguant que le motif qui en orne

la couverture (Fig. 1).

Figure 1

Un réseau de traits gris s’étend sur un fond beige, de la premiére a la quatrieme de
couverture, rappelant les lignes d’une main ou les crevasses qui sillonnent une terre aride.
Bien que ’identité de I’image ne soit jamais confirmée, le dernier poéme du recueil seme

le germe d’une réponse lorsque le sujet poétique se demande en quoi la rose est-elle plus



belle que « les vieux pavés! ». L’image qui recouvre le livre pourrait représenter un pavé
us¢ par le passage du temps, préoccupation centrale dans Demain, Monsieur Silber. Seul
le nom de Kay Sage et le nom de 1’éditeur apparaissent sur la premiére de couverture, en
lettres noires. L’édition originale de 1’ceuvre a été tirée en 500 exemplaires, imprimés sur
papier rotocalco. En plus des données usuelles, le justificatif de tirage fournit une autre
information pertinente : la couverture reproduit une photographie d’Alex Darrow
(vraisemblablement Alexandra Darrow, qui a réalisé plusieurs portraits de Kay Sage en
1957 %). La nature photographique de I’image liminaire, simulacre de dessin ou
d’aquarelle, est révélée au spectateur qui ouvre le livre.

Demain, Monsieur Silber rassemble 44 poémes de Kay Sage qui épousent parfois la
forme du dialogue, parfois celle de la comptine, parfois celle de la citation. Tous
chapeautés d’un titre, les poémes sont construits autour d’un réseau de rimes simples et

d’allitérations.
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Figure 2

La plupart des poémes occupent une seule page et sont positionnés vers la droite, laissant
le blanc de la page précéder I’écriture (Fig. 2). Une table des maticres rassemble les titres
des poémes a la toute fin du livre. Si aucune image n’est insérée au fil du texte, le

frontispice de Jean Dubuffet, en noir et blanc, se présente comme le seuil du livre,

' Kay Sage, Demain Monsieur Silber, frontispice de Jean Dubuffet, Paris, Seghers, 1957, p. 65.
2 Judith D. Suther., 4 House of Her Own. Kay Sage. Solitary Surrealist, Lincoln-Londres, University of
Nebraska Press, 1997.



moment ou le spectateur devient lecteur. Annongant le blanc qui entoure les poémes de
Kay Sage, l'illustration de Dubuffet n’occupe que partiellement la page de gauche,
laissant le dernier tiers de la page inoccupé. Cette étrange disposition plonge le spectateur

dans une perplexité qui influencera sa lecture des textes.

Une collaboration sous le sceau de I’amitié

Katherine Linn Sage, I’artiste peintre et auteure connue sous le nom de Kay Sage
(pseudonyme a la fois masculin et féminin), nait dans I’état de New York en 1898. Issue
d’une riche famille américaine, elle conserve un train de vie aisé, alors qu’elle marie un
prince italien en 1924, union qui durera dix ans. Kay Sage renonce a sa vie princiére pour
se consacrer pleinement a ses aspirations artistiques ; elle s’installe a Paris en 19377,
C’est la qu’elle rencontre plusieurs artistes surréalistes, dont Yves Tanguy, qui deviendra
son mari, collegue et allié. Si I’histoire de I’art ne retient pas son role en tant qu’artiste
visuelle, Kay Sage est plutdt reconnue comme pocte, niche laissée vacante par son mari.
En effet, I’ceuvre picturale de Sage est souvent restée dans ’ombre de celle d’Yves
Tanguy. A propos de sa pratique artistique double, Kay sage soutient que « there is
absolutely no conflict between these two forms of expression, nor do they have any
connection. They simply replace each other* ». En 1963, suite a la mort de Tanguy et a de
graves problémes de la vue, Kay Sage se suicide d’une balle dans la téte.

Un peu plus d’un an aprés la mort de Tanguy, Kay Sage propose a Jean Dubuffet de
collaborer avec elle pour la réalisation de Demain, Monsieur Silber : « I could perhaps
get Jean Dubuffet to make the cover® », écrit-elle en mars 1956 dans une lettre & Marcel
Duhamel. L’année suivante, I’ccuvre collaborative voit le jour. Sage et Dubuffet
répéteront 1’expérience en 1962 avec la publication de Mordicus. Dans une lettre a
Stephen Robeson Miller, Dubuffet écrit, a propos de la poésie de Kay Sage : « These
poems impressed me deeply with their startling elliptical brevity, their tacit violence and,

above all, their radically anti-intellectual, anti-intelligent stand® ». Kay Sage et Jean

3 Penelope Rosemont (dir.), Surrealist Women. An International Anthology, Austin, University of Texas
Press, 1998, p. 274.

4 Kay Sage citée dans ibid., p. 275.
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¢ Stephen Robeson Miller, « In the Interim : The Constructivist Surrealism of Kay Sage », dans Mary Ann
Caws, Rudolph Kuenzli, Gwen Raaber (dir.), Surrealism and Women, Cambridge, MIT Press, 1991, p. 141.



Dubuffet partagent une conception anti-intellectuelle de I’art ; Sage travaille une écriture
orale, simple, presqu’enfantine comme Dubuffet promeut « I’art brut » (Fig. 3), jouant

avec des formes et des couleurs élémentaires.

Jean Dubuffet se souléve formellement contre le conformisme et contre une culture
¢litiste. Bien qu’il ne soit pas un homme de lettres, le peintre et sculpteur frangais fraye
avec le milieu littéraire parisien. Ses correspondances avec Jean Paulhan et Claude Simon
et les portraits de ses amis Francis Ponge, Henri Michaux et Antonin Artaud, par
exemple, participent d’un dialogue continuel avec I'univers littéraire. Le témoignage de
Hans Richter & propos de Kay Sage évoque I’harmonie de sa collaboration avec
Dubuffet : « The only time I ever saw her happy in her later years — as happy as she had
been when Tanguy was alive — was when she was working on that book with
Dubuffet’. » Plus qu’un projet artistique, la collaboration unissant Kay Sage et Jean

Dubuffet se déroule sous le signe d’une grande amitié.

Une ceuvre surréaliste : énonciation éclatée, temps, enfance, conte

Demain, Monsieur Silber est la confession d’un sujet poétique féminin, transmise
par une multiplicit¢ de voix. Cet éclatement de 1’énonciation tend a exprimer la
complexité d’une seule conscience rongée par le deuil et la dépression. Selon Judith D.

Suther, « the colloquial idiom of the poems is the language she had spoken with Tanguy

7 Stephen Robeson Miller, op. cit., p. 143.



and the link with her artistic awakening in Paris® ». La nostalgie de la veuve trouve écho
dans la langue méme des poemes, en plus de se fondre dans les thémes du recueil. Judith
D. Suther considere les personnages du recueil comme différents corps qui refletent la
condition endeuillée de 1’auteure, alors que « projections of Tanguy himself are often
Sage’s sparring partners® ». Kay Sage se met directement en scéne dans certains poémes
par le détournement de son nom : « M’Sieu’Le Sage est saoul'? » ou « J’suis ni sorcier ni
sage!l ».

A P’instar de nombreuses ceuvres surréalistes, le recueil tout entier s’articule autour
de la question du temps, mati¢re travaillée et déformée par le deuil. D’emblée, I’exergue
empruntée a Raymond Queneau exprime la monotonie de la succession des jours : « Le
temps qui passe, lui, n’est ni beau ni laid, toujours pareil'? ». Plusieurs poémes du recueil
mettent en scéne le temps de l’attente ou du moment sans cesse reporté, évoquant
I’impossibilit¢ de la guérison. Le titre méme du recueil appelle I’ajournement, par la
projection dans le futur. Dans le poéme qui donne son titre au recueil, le moment différé
prend la forme d’un dialogue : « — Alors, c’est entendu,/ mais vous viendrez quand,
enfin ?/ — Demain, Monsieur Silber,/ demain'3 ». Le poéme suivant réitére I’attente
insatisfaite : « mais quand est-ce qu’on bouffe ?/ Quand ? QUAND! ? » Cette avidité
mime le désir de guérir de la femme en deuil, mue par la volonté¢ d’échapper au
désespoir. Dans Demain, Monsieur Silber, le temps ne réussit pas a cicatriser les
blessures. Comme Sisyphe roulant éternellement son rocher, la femme dans le recueil
n’entrevoit ni sa propre fin, ni I’amélioration de sa condition. Dans le poéme « Le
passage du temps », elle exprime cette conception absurde de I’avenir: « Tout se
remplace,/ qu’on nous dit,/ tout se tasse.../ moi, j’attends/ que I’été soit fini/ pour que
I’hiver/ passe!'® ». Si les ceuvres surréalistes expriment souvent un temps dilaté, étiré,
projeté dans 1’avenir ou morcelé, le temps de Kay Sage est celui de 1’ennui infini et de la

monotonie.
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Les surréalistes admirent le monde de I’enfance, exprimant un refus du rapport
rationnel au monde. De nombreux auteurs recherchent 1’ignorance de 1’enfant, son amour
du jeu et son rapport neuf au monde. Kay Sage rend hommage au moment de I’enfance
par le biais de poémes qui rappellent la comptine. Dans « Souvenirs d’enfance » et dans
« La Pluie », Sage détourne « Au clair de la lune » et « Il pleut bergere », deux chansons
emblématiques du répertoire pour enfants. Sage introduit une juste dose de vulgarité et de
cynisme dans ces textes candides, laissant au lecteur le plaisir de les reconnaitre (et de les
chanter, éventuellement). Comme un enfant, la po¢te s’amuse a remplacer et a intervertir
les mots de ces chansonnettes. L’emploi des rimes simples, également, renvoie a un
langage enfantin. Le poéme « Rubrique » consiste en une longue énumération, sous
forme de liste, de groupes nominaux qui se terminent par le son « ique » : « les flics/ les

t'6». La structure simple du

moustiques/ les pique-niques/ et autres choses qui piquen
poeme rappelle I’exercice scolaire ou le jeu de mot humoristique. Le rapport de Kay Sage
avec la langue francaise — sa deuxiéme, sinon sa troisiéme langue, apres 1’anglais et
I’italien — va de pair avec une sensibilit¢ particuliere aux sonorités. Cette langue
« étrangere » devient un réservoir de sons avec lesquels Sage s’amuse et expérimente.
S’accordant avec le ton des poémes, le frontispice de Jean Dubuffet s’inspire des dessins
d’enfants : bonshommes allumettes, arbres et coccinelles y sont tracés grossieérement. Cet
¢loge a la fois textuel et pictural de I’enfance contraste avec la profonde désillusion qui
hante Demain, Monsieur Silber.

Dans le poéme « Les Principes », le charme des contes de fée se rompt : le Prince
se prostitue pour payer les frais du quotidien. Le cynisme de Kay Sage recouvre la réverie
et la féérie d’un voile gris, niant toute possibilité d’évasion. Le poéme « 4 Popaul »
traduit un questionnement existentiel qui rejoint les préoccupations philosophiques
surréalistes : « Comme tu vois, ¢’est une drole de vie./ On fait sa toilette et on s’ennuie ;/
On sort, on rentre, on bouffe, on gueule,/ et avec ¢a, on est plutdt seuls!” ». L’art serait
peut-étre le seul moyen d’échapper a la tragédie du quotidien, mais les sujets de Sage
semblent condamnés. Le surréalisme serait, en fin de compte, le remeéde aux maux d’une

société cynique et apathique, lorsque la distraction n’est plus une échappatoire.

16 Ibid., p. 35.
17 Ibid., p. 26.



Image in praesentia, images in absentia

Il peut sembler vain d’étudier Demain, Monsieur Silber en regard des rapports
texte-image, étant donné qu’une seule image in praesentia intervient dans I’ceuvre. Or,
I’étude de I’ceuvre double de Kay Sage permet au lecteur de voir apparaitre les autres
images — in absentia — qui hantent le texte. D’abord, le titre du recueil est emprunté a une

peinture de Kay Sage réalisée en 1949, « Tomorrow, Mr. Silber » (Fig. 4).

Figure 4

Cette peinture exhibe un paysage aride au milieu duquel émerge une structure précaire
surmontée d’un drapeau usé. L’atmosphére sombre et désespérée qui émane de 1’image
accueille le ton du recueil, publié¢ huit ans plus tard. Un lien plus ténu relie le poeme « La
Tour » et la peinture « Tomorrow is never », réalisée en 1955. Sur la peinture, on voit
quatre tours de bois plongées dans une brume grise qu’on dirait toxique. Ces tours se
dressent dans 1’imaginaire du lecteur (préalablement spectateur) qui lit : « J’ai bati une

tour sur le désespoir,/ on y entend rien, y a rien a voir ;/ Y a pas de réponse quand, noir



sur noir,/ je crie, je crie, dans ma tour d’ivoire!® ». A propos du rapport entre image et
texte, Liliane Louvel avance que « tension de leur différence-écart qui appelle a leur
rassemblement, le processus dynamique de la transposition s’effectue en réponse a 1’écart
entre 1’image et le texte! ». Dans le cas de Demain, Monsieur Silber, le lecteur-
spectateur doit préalablement connaitre 1’ceuvre picturale de Sage pour comprendre le
processus de transposition. Contrairement a 1’idée de Louvel qui stipule que c’est le
« coefficient pictural » des textes qui ouvre le « tiers pictural®® », dans Demain, Monsieur
Silber, c’est I'univers poétique et thématique qui active les souvenirs-images d’un
spectateur attentif.

Selon Mary Ann Caws, « the paths of surrealist painting and image making, as
they gradually emerge as alternatives to automatic processes, were informed by the need
to invent new, disorienting and often paradoxical types of image*' ». Demain, Monsieur
Silber, s’accordant avec une telle conception de I’image, cherche a déstabiliser le lecteur-
spectateur. Dans le poéme final du recueil, le sujet poétique doute méme de sa vision du
ciel : « Et comment savoir si ’est bleu ou I’est gris/ si je sais méme pas de quoi y
s’agit>? ? » Kay Sage invite le lecteur-spectateur a questionner ses perceptions et a se
méfier des illusions. Le frontispice de Jean Dubuffet (Fig. 5), en apparence puéril et

ludique, exprime un désespoir immense.
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Figure 5
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Les bonshommes souriants, au lieu d’étre reproduits avec les couleurs criardes associées
a ’enfance, baignent dans le gris et le noir, privés de leur gaité naive. Le malaise ressenti
par I’homme devant le vide est reflété dans 1’étrange blanc de la page qui succéde au
dessin. Les poémes de Sage expriment une méme collision entre allégresse et angoisse,
paradoxe qui amplifie un mal-étre vertigineux. Le poéme « Accent grave » — « grave »
signifie aussi « tombe » en anglais — articule clairement le choc entre légereté et
déprime : « J’suis pas drdle/ j’m’amuse pas/ je ris aux anges,/ je parle aux chats® ». En
quatre vers si simples qu’un enfant aurait pu les écrire, Kay Sage exprime 1’ennui, la
honte, la déprime et la folie. Sage et Dubuffet écrivent et dessinent le désespoir, cachés

derriére la naiveté factice d’un simulacre d’enfant.
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