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Qui a peur d’entrer dans La Maison de la Peur de Leonora Carrington ?
Andrea Oberhuber
Faire un premier livre a deux

Dans la notice que Breton consacre dans son Anthologie de
["humour noir a Carrington, le chef de file surréaliste rapproche
la jeune Anglaise de la figure de La sorciere (1862) telle que
valorisée par Michelet contre la tradition chrétienne : « Michelet,
qui a rendu si belle justice a la Sorciere, note Breton, met chez
elle en lumiere ces deux dons, inestimables du fait qu’ils ne sont

départis qu’a la femme, "!’illuminisme de la folie lucide" et "la

sublime puissance de la conception solitaire". 11 la défend aussi
contre la réputation chrétiennement intéressée qu’on lui a faite d’étre laide et vieille [...]". »
L’auteur de I’anthologie voit juste, moins en considérant Carrington comme une sorciere
que parce qu’il percoit trés rapidement chez elle le pouvoir décapant voire délirant de
I’humour noir. Elle en fait preuve des son arrivée a Paris en 1937, début d’une relation

d’amour fou avec Max Ernst (Fig. 1).

Etudiante a I’Académie londonienne d’Amédée Ozenfant, Carrington avait découvert la
peinture de Ernst grice a un tableau de 1924, Deux enfants sont menacés par un rossignol
per¢u comme un moment €piphanique, avant de rencontrer I’artiste allemand en personne

a Paris. C’est dire qu’elle a été attirée d’abord par une esthétique surprenante, plus

! André Breton, Anthologie de I’humour noir, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1972 [1966], p. 393.

2 Le tableau orne la couverture de Surrealism de Herbert Read que la mére avait offert a sa fille intéressée
par les arts visuels. Voir Katherine Conley, Automatic Woman. The Representation of Woman in Surrealism,
Lincoln et London, University of Nebraska Press, 1996, p. 50.



précisément par cette ouverture vers le surréel symbolisé dans le tableau par le portail rouge
accroché au cadre de la peinture ; la relation amoureuse comme pour beaucoup d’autres
couples surréalistes® constitue une porte d’entrée dans le cercle bretonien. Une fois admise,
la jeune peintre est rapidement invitée a participer en 1937 aux expositions surréalistes de
Paris et d’Amsterdam. La peinture et 1’écriture vont de pair durant les trois années de vie
commune avec Max Ernst, a Paris et a Saint-Martin d’Ardéche, dans le sud de la France.
Les deux artistes, aussi différents soient-ils, s’exposent mutuellement au travail de I’autre®*.
Il en découle une démarche collaborative dont les deux ceuvres mentionnées ci-dessus sont
le fruit. Les années 1938-39 marquent I’entrée en littérature de Leonora Carrington, jeune
Anglaise animée, selon Renée Riese Hubert, par la révolte contre « [the] paternal

authority, Catholicism, the English upper middle class, and institutional art training’ ».
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Figure 2

Appartenant au petit format, La Maison de la Peur est un in-8 (17,5 x 12,5 cm) composé

de trois feuillets non chiffrés et trois illustrations (Fig. 2). Comme pour La Dame ovale,

3 Voir, a ce propos, 1’étude de Renée Riese Hubert, Magnifying Mirrors. Women, Surrealism and Partnership,
Lincoln et London, University of Nebraska Press, 1994

4 Voir Renée Riese Hubert, Magnifying Mirrors, op. cit., p. 113. Pour la trajectoire biographique et artistique
de I’auteure-artiste britannique qui s’établit au Mexique a partir de 1942 ou elle cotoyaient Remedios Varo,
Kati Horna, Benjamin Péret, Alice Rahon et Imre Weisz, son futur mare, voir Susan Aberth, Leonora
Carrington : Surrealism, Alchemy and Art, Adershot et Burlington, Lund Humphries, 2004 et Dominique et
Julien Ferrandou, Leonora Carrington : ouvre toi, porte de pierre, DVD 3671, 2011, prod. TFV-La
Bretonnieére.

5 Renée Riese Hubert, « Leonora Carrington and Max Ernst : Artistic Partnership and Feminist Liberation »,
New Literary History, vol. 22, n° 3, 1991, p. 720.



recueil de cinq récits inquiétants (format in-8 également, 19,5 x 14 cm, avec 20 feuillets
non paginés et huit collages y compris le frontispice)®, 1’appartenance générique’ reste
ambigué. Dans les deux ouvrages, il est plus souvent question de visions
cauchemardesques que de réves ; leur charge effrayante est toutefois atténuée grace a
I”’humour noir et a des pointes ironiques. Max Ernst réalise pour les deux livres des collages

dans le style de ses romans-collages La Femme 100 tétes et Une semaine de bonté®.

Une histoire abracadabrante de chevaux qui dansent, montent et descendent
Pescalier’

L’intrigue, menue, qui tient en quatre pages, est bien ancrée dans la tradition anglo-saxonne
du gothique romantique et du merveilleux ludique a la Lewis Carroll, comme le constate
avec raison Renée Riese Hubert!?. Le savant mélange d’éléments de prime abord réalistes
quant aux personnages, au décor et a ’intrigue (du moins dans un premier temps) et
d’autres tout pres de la folie illustre dans La Maison de la Peur comme dans nombre de
textes de Carrington I’importance de la confusion des régnes et I’abolition des fronti¢res
entre le réel et le surréel, entre la conscience et I’inconscient. Ainsi, le fantastique intervient
constamment dans le réel peuplé d’animaux — de préférence des chevaux blancs!! —, de
légumes qui se font battre par de vieilles dames ou d’une hyene, aprés avoir arraché son
visage a une bonne I’endosse comme un masque pour assister a un bal de débutantes. De

cet univers de I’entre-deux, aux limites improbables, émane un sentiment de profonde
b

¢ Voir Iétude de Doris Eibl, « Se répondre et ne pas répondre : du dialogisme dans La Dame ovale de Leonora
Carrington et Max Ernst », http://lisaf.org/project/carrington-dame-ovale/ (page consultée le 16 aofit 2018).

7 Plusieurs critiques ont tendance  lire les textes brefs comme des contes ce qui, 2 mon sens, ne rend justice
qu’al’un des traits caractéristiques, soit le merveilleux. Voir, a titre d’exemple, Marie Blancard, « Les figures
féminines dans les contes de Leonora Carrington », dans Christiane Chaulet (éd.), Conte et narration au
féminin, Achour, Universit¢ de Cergy-Pontoise, 2003-2004, p. 47-70.

8 Marx Ernst, La Femme 100 tétes, avis au lecteur par André Breton, Paris, Editions Prairial, 2016 [1929] ;
idem, Une semaine de bonté, ou Les Sept Péches capitaux, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1963 [1934].

% Je reprends ici quelques idées développées plus en profondeur dans « Humour noir et visions abyssales dans
La Maison de la Peur et La Dame ovale de Leonora Carrington/Max Ernst », dans Mireille Calle-Gruber,
Sarah-Anais Crevier Goulet, Andrea Oberhuber et Maribel Pefialver Vicea (dir.), Folles littéraires : folies
lucides. Les états borderline du genre et ses créations, Montréal, Nota bene (2 paraitre).

10 Renée Riese Hubert, Magnifying Mirrors, op. cit., p. 118.

! Rappelons que le cheval est ’animal totémique de prédilection de Carrington. En témoignent éloquemment
le céleébre autoportrait pictural L’Auberge du cheval blanc de 1937-38, et des récits tels « La dame ovale »
(dans le recueil éponyme), « L’oncle Sam Carrington », The Seventh Horse ou la piece Pénélope. Pour la
valeur symbolique du cheval dans I’ceuvre de Carrington, voir Whitney Chadwick, Les femmes dans le
mouvement surréaliste, Paris, Editions Thames et Hudson, 1985, p- 79-80.



http://lisaf.org/project/carrington-dame-ovale/

inquiétude, amplifiée, dans La Maison de la Peur, par un frangais fautif qui a tout pour

dérouter le lecteur.

La narration met en sceéne la rencontre fortuite d’une jeune narratrice a la premiére personne
et d’un cheval qui se promene dans la rue. Comme dans un conte ou dans une fable, ce
cheval invite le « je » a une féte donnée le soir méme a neuf heures et ou les hotes seront
amenés a performer d’improbables prouesses musicales et mathématiques. Le fabuleux et
I’onirisme dont sont empreintes les deux premiéres pages du récit virent au cauchemar des
I’apparition de la propriétaire du chateau, la Peur. Figure allégorique, la Peur impose a tous
les convives des régles arbitraires et rigides a un point tel que la féte devient sinistre!'?. Ce
qui est pensé comme un jeu s’avere une contrainte trouble-féte a laquelle personne n’ose
se soustraire. Il faut, par exemple, « conter au numéro cent dix jusqu’au numéro cinq a tout
vitesse en pensant a son propre destiné et en versant des larmes pour ceux qui ont passé
devant nous [sic]'? », lance la Peur sur un ton autoritaire. En méme temps, les chevaux et
la narratrice doivent « marquer ’air des Bateliers de la Volga avec 1’antérieur gauche, la
Marseillaise avec ’antérieur droit, et avec les deux postérieurs, 1’air de Ou es-tu ma
derniere rose d’été ? » L’exercice rythmique met au défi tous les invités comme s’il
s’agissait de les pousser a la limite du faisable. Puis, en une seule phrase, la scéne se voit
suspendue : « Ca dure pendant vingt-cinq minutes, mais... » La phrase finale tronquée et
les points de suspension suggerent qu’il y a une suite a la scéne qui vient d’étre racontée
mais que le lecteur n’en saura pas davantage. L’ellipse syntaxique introduite par la
conjonction d’opposition « mais » ouvre vers ’absence, vers 1’abime de ce qui restera

inconnu, non dit.

Face a I’absence d’une fin logique, on peut se demander si les collages de Max Ernst

apportent des €léments éclairant le récit. Dans la préface, Loplop, alter ego du peintre en

t14

« oiseau supérieur », présente la « Mariée du Vent'* » en s’interrogeant sur sa capacité de

12 Voir Jacqueline Chénieux-Gendron, Le surréalisme et le roman : 1922-1950, Lausanne, L’Age d’homme,
1983, p. 256.

13 Le frangais est volontairement laissé fautif, tel que je 1’ai indiqué plus haut.

14 Max Ernst fait allusion au tableau d’Oskar Kokoschka intitulé Die Windsbraut (1913) qui consigne 1’union
symbiotique du peintre et d’Alma Mabhler, la Fiancée du vent.



lire, d’écrire « le frangais sans fautes », en voulant savoir de quel bois elle se chauffe. Cette
préface au ton quelque peu paternaliste semble avoir pour but de présenter de manicre
mystérieuse au lectorat frangais la jeune inconnue plutét que de proposer des balises de
lecture et de spectature quant aux images insérées dans le texte. Ajoutés a posteriori au
récit de Carrington', les collages ernstiens interprétent davantage le récit qu’ils ne
Iillustrent véritablement. Cela ne fait aucun doute, Ernst fait valoir autant sinon plus son
propre imaginaire iconographique que les figures et le décor de I’histoire inventée par sa
compagne. Les trois collages, dont les sources iconiques ne sont pas identifiées, ne suivent
par ailleurs pas la chronologie des événements relatés ; ils y ajoutent une couche signifiante
supplémentaire. Riese Hubert considere les trois collages tels un « conscious revamping of
his own amphibious impersonations, inspired by the tale where language and identity

assume the characteristics of a collage'® ».

ou
LOPLOP PRESENTE LA MARIEE DU VENT

Couchés sur le seuil de la maison unique, mais de dimensions impo-
santes, d'une ville construite en pierre de tonnerre, deux rossignols
<o tiennent étroitement enlacés. Le silence du soleil préside & leurs
ébats. Le soleil se défait de sa jupe noire et de son corsage blanc.
On ne le voit plus. La nuit tombe d'un coup avec fracas.

Voyez cet homme : dans I'sau jusqu'aux genoux, il se fient fiére-
ment debout. De violentes caresses ont laissé leurs traces lumineuses
sur son superbe corps nacré. Que diable fait cet homme, au regard
turquoise, aux lévres empourprées de désirs généreux? Cet homme
éqaie le paysage.

Que diable fait co nuage blanc ? Ce nuage blanc s'échappe en
sifflant d'un panier renversé. Il anime la nature.

D'od sorfent ces deux étranges personnes qui s'avancent lentement

dans la rue, suivies d'un millier de nains ? Estce 'homme qu'on
appelle Loplop, lo supérieur des oiseaux, 3 cause de son caractdre
doux et féroce 7 Sur son énorme chapeau blanc il a arrété dans son
vol un extraordinaire oiseau au plumage émeraude, au bec crochu,
3 lcsil dur. Il n'a pas peur. Il sort de la maison de la peur. Et la
femme, dont le haut du bras est cerclé d'un mince filet de sang, ne
serait donc autre que la Mariée du Vent?

Elle resemblait légérement & un cheval...

Figure 3

Concrétement, le premier collage, faisant face a la « Préface ou Loplop présente la Marié¢e

du Vent », impose une image de la Peur mi-humaine mi-cheval, arborant I’apparence d’une

15 Renée Riese Hubert, Surrealism and the Book, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 69-70.
16 Ibid., p. 73.



acrobate de cirque qui inspire davantage le sourire que la frayeur (Fig. 3) ; le deuxiéme
collage rejoue, dans le décor d’un escalier construit de lignes parall¢les et de formes

géométriques, la carte de ’hybridité de deux figures — de nouveau entre I’humain et le

cheval — légerement efféminées (Fig. 4) ;

Figure 4

la troisiéme image se veut une lecture presque entierement dissociée de la fin du récit en
faisant échouer une siréne (ou un autre étre hybride) sur un rocher, la scéne étant placée

sous le regard observateur d’une téte de cheval qui trone sur une falaise (Fig. 5).

faut tappé I'sir de la Volga avec le pied gauche
1, la Marsaill

qui
pourt le comme une ceul ordinaire). Ga dure pen-
dant vingt-cing minutes, mais...

Figure 5



Les rapports texte/image se situent de toute ¢vidence davantage du coté de la collision que
de la collusion réduite a des résonances thématiques ou a des motifs (le cheval, I’escalier,
le contraste entre le quotidien et 1’inquiétant). Ils renforcent néanmoins, d’'un commun
accord, I’entrecroisement de 1’irrationnel, de I’onirique et du discontinu narratif. Selon
cette méme logique, les fronti¢res entre 1’écrit et le pictural se doivent d’étre perméables,
comme le sont les limites fixées rationnellement entre le réel et le réve (ou le cauchemar),
entre I’intérieur et I’extérieur, I’envers et I’endroit. La siréne a la téte renversée n’incarne-

t-il pas a merveille cette idée d’un ordre bousculé ?

La langue elle-méme se trouve a I’envers ; elle est littéralement déréglée dans La Maison
de la Peur. Les genres masculin et féminin ne sont que rarement conformes a la grammaire,
les phrases regorgent de fautes de francais en tout genre, qui sont autant d’éléments
perturbateurs : « En rentrans dans la cour j’appercu qu’il [le cheval] disait la vérité. Tous
les chevaux tremblait de froide et grelotte leur dents comme des castanettes. J’avais
I’impression que tout les chevaux sur terre était présent a ce féte. [...] Je n’osais pas parlé,
J’avais trop peur ». L’écriture (phonétique) engendre des phrases qui résistent a faire sens
lors d’une premicre lecture. Dans le méme ordre d’idée d’un déréglement grandissant,
I’identité des régnes et des espéces est brouillée, de nombreuses chiméres font partie de

I’imaginaire de Carrington, et la notion de /imite est exacerbée plutot que dissoute!”.

Vision prophétique

Dans cette année qui marque 1’ Anschlufl de I’ Autriche a I’ Allemagne national-socialiste et
qui précede I’éclatement de la Seconde Guerre mondiale, le récit de Carrington peut
apparaitre comme une vision prémonitoire. Les images de son collaborateur amplifient le
climat d’angoisse ou régnent en méme temps le ludisme et I’énigmatique. La Maison de la
Peur est I'illustration de la mise au pas d’un groupe par une figure d’autorité — la Peur qui

« ressembl[e] légerement a un cheval en beaucoup plus laide », pleure et tremblant en

17 Voir Jacqueline Chénieux-Gendron, Le surréalisme et le roman, op. cit., p. 255. Katherine Conley note a
propos du récit History of Little Francis : « In her art and stories Leonora Carrington not only shape-shifts or
identifies with animals but breaks traditional barriers of identity in other ways as well. » (Automatic Woman,
op. cit., p. 53)



s’adressant aux convives — sans que personne ne s’y oppose ou résiste. Etrange scénario

qui se trouvera décliné de diverses fagons dans La Dame ovale publié un an plus tard.
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