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Faire un premier livre à deux 
 

Dans la notice que Breton consacre dans son Anthologie de 

l’humour noir à Carrington, le chef de file surréaliste rapproche 

la jeune Anglaise de la figure de La sorcière (1862) telle que 

valorisée par Michelet contre la tradition chrétienne : « Michelet, 

qui a rendu si belle justice à la Sorcière, note Breton, met chez 

elle en lumière ces deux dons, inestimables du fait qu’ils ne sont 

départis qu’à la femme, "l’illuminisme de la folie lucide" et "la 

sublime puissance de la conception solitaire". Il la défend aussi 

contre la réputation chrétiennement intéressée qu’on lui a faite d’être laide et vieille […]1. » 

L’auteur de l’anthologie voit juste, moins en considérant Carrington comme une sorcière 

que parce qu’il perçoit très rapidement chez elle le pouvoir décapant voire délirant de 

l’humour noir. Elle en fait preuve dès son arrivée à Paris en 1937, début d’une relation 

d’amour fou avec Max Ernst (Fig. 1).  

 

Étudiante à l’Académie londonienne d’Amédée Ozenfant, Carrington avait découvert la 

peinture de Ernst grâce à un tableau de 1924, Deux enfants sont menacés par un rossignol2 

perçu comme un moment épiphanique, avant de rencontrer l’artiste allemand en personne 

à Paris. C’est dire qu’elle a été attirée d’abord par une esthétique surprenante, plus 

	
1 André Breton, Anthologie de l’humour noir, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1972 [1966], p. 393. 
2 Le tableau orne la couverture de Surrealism de Herbert Read que la mère avait offert à sa fille intéressée 
par les arts visuels. Voir Katherine Conley, Automatic Woman. The Representation of Woman in Surrealism, 
Lincoln et London, University of Nebraska Press, 1996, p. 50. 
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précisément par cette ouverture vers le surréel symbolisé dans le tableau par le portail rouge 

accroché au cadre de la peinture ; la relation amoureuse comme pour beaucoup d’autres 

couples surréalistes3 constitue une porte d’entrée dans le cercle bretonien. Une fois admise, 

la jeune peintre est rapidement invitée à participer en 1937 aux expositions surréalistes de 

Paris et d’Amsterdam. La peinture et l’écriture vont de pair durant les trois années de vie 

commune avec Max Ernst, à Paris et à Saint-Martin d’Ardèche, dans le sud de la France. 

Les deux artistes, aussi différents soient-ils, s’exposent mutuellement au travail de l’autre4. 

Il en découle une démarche collaborative dont les deux œuvres mentionnées ci-dessus sont 

le fruit. Les années 1938-39 marquent l’entrée en littérature de Leonora Carrington, jeune 

Anglaise animée, selon Renée Riese Hubert, par la révolte contre « [the] paternal 

authority, Catholicism, the English upper middle class, and institutional art training5 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 2 
 

Appartenant au petit format, La Maison de la Peur est un in-8 (17,5 x 12,5 cm) composé 

de trois feuillets non chiffrés et trois illustrations (Fig. 2). Comme pour La Dame ovale, 

	
3 Voir, à ce propos, l’étude de Renée Riese Hubert, Magnifying Mirrors. Women, Surrealism and Partnership, 
Lincoln et London, University of Nebraska Press, 1994 
4 Voir  Renée Riese Hubert, Magnifying Mirrors, op. cit., p. 113. Pour la trajectoire biographique et artistique 
de l’auteure-artiste britannique qui s’établit au Mexique à partir de 1942 où elle côtoyaient Remedios Varo, 
Kati Horna, Benjamin Péret, Alice Rahon et Imre Weisz, son futur mare, voir Susan Aberth, Leonora 
Carrington : Surrealism, Alchemy and Art, Adershot et Burlington, Lund Humphries, 2004 et Dominique et 
Julien Ferrandou, Leonora Carrington : ouvre toi, porte de pierre, DVD 3671, 2011, prod. TFV-La 
Bretonnière. 
5 Renée Riese Hubert, «  Leonora Carrington and Max Ernst : Artistic Partnership and Feminist Liberation », 
New Literary History, vol. 22, no 3, 1991, p. 720. 



recueil de cinq récits inquiétants (format in-8 également, 19,5 x 14 cm, avec 20 feuillets 

non paginés et huit collages y compris le frontispice)6, l’appartenance générique7 reste 

ambiguë. Dans les deux ouvrages, il est plus souvent question de visions 

cauchemardesques que de rêves ; leur charge effrayante est toutefois atténuée grâce à 

l’humour noir et à des pointes ironiques. Max Ernst réalise pour les deux livres des collages 

dans le style de ses romans-collages La Femme 100 têtes et Une semaine de bonté8. 

 

Une histoire abracadabrante de chevaux qui dansent, montent et descendent 
l’escalier9 
 

L’intrigue, menue, qui tient en quatre pages, est bien ancrée dans la tradition anglo-saxonne 

du gothique romantique et du merveilleux ludique à la Lewis Carroll, comme le constate 

avec raison Renée Riese Hubert10. Le savant mélange d’éléments de prime abord réalistes 

quant aux personnages, au décor et à l’intrigue (du moins dans un premier temps) et 

d’autres tout près de la folie illustre dans La Maison de la Peur comme dans nombre de 

textes de Carrington l’importance de la confusion des règnes et l’abolition des frontières 

entre le réel et le surréel, entre la conscience et l’inconscient. Ainsi, le fantastique intervient 

constamment dans le réel peuplé d’animaux – de préférence des chevaux blancs11 –, de 

légumes qui se font battre par de vieilles dames ou d’une hyène, après avoir arraché son 

visage à une bonne l’endosse comme un masque pour assister à un bal de débutantes. De 

cet univers de l’entre-deux, aux limites improbables, émane un sentiment de profonde 

	
6 Voir l’étude de Doris Eibl, « Se répondre et ne pas répondre : du dialogisme dans La Dame ovale de Leonora 
Carrington et Max Ernst », http://lisaf.org/project/carrington-dame-ovale/ (page consultée le 16 août 2018). 
7 Plusieurs critiques ont tendance à lire les textes brefs comme des contes ce qui, à mon sens, ne rend justice 
qu’à l’un des traits caractéristiques, soit le merveilleux. Voir, à titre d’exemple, Marie Blancard, « Les figures 
féminines dans les contes de Leonora Carrington », dans Christiane Chaulet (éd.), Conte et narration au 
féminin, Achour, Université de Cergy-Pontoise, 2003-2004, p. 47-70. 
8 Marx Ernst, La Femme 100 têtes, avis au lecteur par André Breton, Paris, Éditions Prairial, 2016 [1929] ; 
idem, Une semaine de bonté, ou Les Sept Péchés capitaux, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1963 [1934]. 
9 Je reprends ici quelques idées développées plus en profondeur dans « Humour noir et visions abyssales dans 
La Maison de la Peur et La Dame ovale de Leonora Carrington/Max Ernst  », dans Mireille Calle-Gruber, 
Sarah-Anaïs Crevier Goulet, Andrea Oberhuber et Maribel Peñalver Vicea (dir.), Folles littéraires : folies 
lucides. Les états borderline du genre et ses créations, Montréal, Nota bene (à paraître). 
10 Renée Riese Hubert, Magnifying Mirrors, op. cit., p. 118. 
11 Rappelons que le cheval est l’animal totémique de prédilection de Carrington. En témoignent éloquemment 
le célèbre autoportrait pictural L’Auberge du cheval blanc de 1937-38, et des récits tels « La dame ovale » 
(dans le recueil éponyme), « L’oncle Sam Carrington », The Seventh Horse ou la pièce Pénélope. Pour la 
valeur symbolique du cheval dans l’œuvre de Carrington, voir Whitney Chadwick, Les femmes dans le 
mouvement surréaliste, Paris, Éditions Thames et Hudson, 1985, p. 79-80. 

http://lisaf.org/project/carrington-dame-ovale/


inquiétude, amplifiée, dans La Maison de la Peur, par un français fautif qui a tout pour 

dérouter le lecteur. 

 

La narration met en scène la rencontre fortuite d’une jeune narratrice à la première personne 

et d’un cheval qui se promène dans la rue. Comme dans un conte ou dans une fable, ce 

cheval invite le « je » à une fête donnée le soir même à neuf heures et où les hôtes seront 

amenés à performer d’improbables prouesses musicales et mathématiques. Le fabuleux et 

l’onirisme dont sont empreintes les deux premières pages du récit virent au cauchemar dès 

l’apparition de la propriétaire du château, la Peur. Figure allégorique, la Peur impose à tous 

les convives des règles arbitraires et rigides à un point tel que la fête devient sinistre12. Ce 

qui est pensé comme un jeu s’avère une contrainte trouble-fête à laquelle personne n’ose 

se soustraire. Il faut, par exemple, « conter au numéro cent dix jusqu’au numéro cinq à tout 

vitesse en pensant à son propre destiné et en versant des larmes pour ceux qui ont passé 

devant nous [sic]13 », lance la Peur sur un ton autoritaire. En même temps, les chevaux et 

la narratrice doivent « marquer l’air des Bateliers de la Volga avec l’antérieur gauche, la 

Marseillaise avec l’antérieur droit, et avec les deux postérieurs, l’air de Où es-tu ma 

dernière rose d’été ? » L’exercice rythmique met au défi tous les invités comme s’il 

s’agissait de les pousser à la limite du faisable. Puis, en une seule phrase, la scène se voit 

suspendue : « Ça dure pendant vingt-cinq minutes, mais… » La phrase finale tronquée et 

les points de suspension suggèrent qu’il y a une suite à la scène qui vient d’être racontée 

mais que le lecteur n’en saura pas davantage. L’ellipse syntaxique introduite par la 

conjonction d’opposition « mais » ouvre vers l’absence, vers l’abîme de ce qui restera 

inconnu, non dit. 

 

Face à l’absence d’une fin logique, on peut se demander si les collages de Max Ernst 

apportent des éléments éclairant le récit. Dans la préface, Loplop, alter ego du peintre en 

« oiseau supérieur », présente la « Mariée du Vent14 » en s’interrogeant sur sa capacité de 

	
12 Voir Jacqueline Chénieux-Gendron, Le surréalisme et le roman : 1922-1950, Lausanne, L’Âge d’homme, 
1983, p. 256. 
13 Le français est volontairement laissé fautif, tel que je l’ai indiqué plus haut. 
14 Max Ernst fait allusion au tableau d’Oskar Kokoschka intitulé Die Windsbraut (1913) qui consigne l’union 
symbiotique du peintre et d’Alma Mahler, la Fiancée du vent. 



lire, d’écrire « le français sans fautes », en voulant savoir de quel bois elle se chauffe. Cette 

préface au ton quelque peu paternaliste semble avoir pour but de présenter de manière 

mystérieuse au lectorat français la jeune inconnue plutôt que de proposer des balises de 

lecture et de spectature quant aux images insérées dans le texte. Ajoutés a posteriori au 

récit de Carrington15, les collages ernstiens interprètent davantage le récit qu’ils ne 

l’illustrent véritablement. Cela ne fait aucun doute, Ernst fait valoir autant sinon plus son 

propre imaginaire iconographique que les figures et le décor de l’histoire inventée par sa 

compagne. Les trois collages, dont les sources iconiques ne sont pas identifiées, ne suivent 

par ailleurs pas la chronologie des événements relatés ; ils y ajoutent une couche signifiante 

supplémentaire. Riese Hubert considère les trois collages tels un « conscious revamping of 

his own amphibious impersonations, inspired by the tale where language and identity 

assume the characteristics of a collage16 ». 
 

 
 

Figure 3 
 

Concrètement, le premier collage, faisant face à la « Préface ou Loplop présente la Mariée 

du Vent », impose une image de la Peur mi-humaine mi-cheval, arborant l’apparence d’une 

	
15 Renée Riese Hubert, Surrealism and the Book, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 69-70. 
16 Ibid., p. 73. 



acrobate de cirque qui inspire davantage le sourire que la frayeur (Fig. 3) ; le deuxième 

collage rejoue, dans le décor d’un escalier construit de lignes parallèles et de formes 

géométriques, la carte de l’hybridité de deux figures – de nouveau entre l’humain et le 

cheval – légèrement efféminées (Fig. 4) ; 

 

 
 

Figure 4 
 

la troisième image se veut une lecture presque entièrement dissociée de la fin du récit en 

faisant échouer une sirène (ou un autre être hybride) sur un rocher, la scène étant placée 

sous le regard observateur d’une tête de cheval qui trône sur une falaise (Fig. 5). 

 

 
Figure 5 



Les rapports texte/image se situent de toute évidence davantage du côté de la collision que 

de la collusion réduite à des résonances thématiques ou à des motifs (le cheval, l’escalier, 

le contraste entre le quotidien et l’inquiétant). Ils renforcent néanmoins, d’un commun 

accord, l’entrecroisement de l’irrationnel, de l’onirique et du discontinu narratif. Selon 

cette même logique, les frontières entre l’écrit et le pictural se doivent d’être perméables, 

comme le sont les limites fixées rationnellement entre le réel et le rêve (ou le cauchemar), 

entre l’intérieur et l’extérieur, l’envers et l’endroit. La sirène à la tête renversée n’incarne-

t-il pas à merveille cette idée d’un ordre bousculé ? 

 

La langue elle-même se trouve à l’envers ; elle est littéralement déréglée dans La Maison 

de la Peur. Les genres masculin et féminin ne sont que rarement conformes à la grammaire, 

les phrases regorgent de fautes de français en tout genre, qui sont autant d’éléments 

perturbateurs : « En rentrans dans la cour j’apperçu qu’il [le cheval] disait la vérité. Tous 

les chevaux tremblait de froide et grelotte leur dents comme des castanettes. J’avais 

l’impression que tout les chevaux sur terre était présent à ce fête. [...] Je n’osais pas parlé, 

j’avais trop peur ».  L’écriture (phonétique) engendre des phrases qui résistent à faire sens 

lors d’une première lecture. Dans le même ordre d’idée d’un dérèglement grandissant, 

l’identité des règnes et des espèces est brouillée, de nombreuses chimères font partie de 

l’imaginaire de Carrington, et la notion de limite est exacerbée plutôt que dissoute17. 

 

Vision prophétique 
 

Dans cette année qui marque l’Anschluß de l’Autriche à l’Allemagne national-socialiste et 

qui précède l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale, le récit de Carrington peut 

apparaître comme une vision prémonitoire. Les images de son collaborateur amplifient le 

climat d’angoisse où règnent en même temps le ludisme et l’énigmatique. La Maison de la 

Peur est l’illustration de la mise au pas d’un groupe par une figure d’autorité – la Peur qui 

« ressembl[e] légèrement à un cheval en beaucoup plus laide », pleure et tremblant en 

	
17 Voir Jacqueline Chénieux-Gendron, Le surréalisme et le roman, op. cit., p. 255. Katherine Conley note à 
propos du récit History of Little Francis : « In her art and stories Leonora Carrington not only shape-shifts or 
identifies with animals but breaks traditional barriers of identity in other ways as well. » (Automatic Woman, 
op. cit., p. 53) 



s’adressant aux convives – sans que personne ne s’y oppose ou résiste. Étrange scénario 

qui se trouvera décliné de diverses façons dans La Dame ovale publié un an plus tard. 
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