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Le Livre surréaliste au féminin

Le Nouveau Candide ou le merveilleux de I’écriture automatique

Charles Plet

La matérialité du livre

Le Nouveau Candide de Valentine Penrose, composé¢ de vingt-six pages — le texte n’est
cependant pas paginé — et comportant un dessin en frontispice du peintre surréaliste Wolfgang
Paalen, est publi¢ en 1936 chez I'imprimeur et éditeur artisanal G. L. M. (Guy Lévis Mano),
maison fort appréciée du groupe surréaliste. Formant le deuxiéme cahier de la deuxiéme série
« douze », le tirage total de I’ceuvre de Penrose est de deux cents exemplaires dont 25 sur papier
Normandy Vellum teinté (n° 1 a 25), cent cinquante sur papier vélin (n° 26 a 175) ainsi que
quelques exemplaires hors commerce non numérotés. Le format du livre, relativement petit, est

de 14x19,5 cm.
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Figure 1

La premiere page de couverture, entierement noire (ce qui est usuel chez I’éditeur G. L. M.),
comporte néanmoins un petit carré de couleur jaune en haut a droite dans lequel sont inscrits

les informations essentielles (Fig. 1) censées distinguer 1’ouvrage de ceux qui constituent les



autres cahiers de la série « douze » (Derriere la nuit de Jean de Bosschére (1936), de couleur
bleue ; Méridiens encyclopédiques de René Massat (1937), de couleur rouge-orangée et Nous
n’irons plus au bois de Jacques Givet (1938), de couleur blanche), a savoir le nom de 1’auteure,
le titre de I"ouvrage en majuscules et en italiques, 1’indication (en petites majuscules) de la

participation de Paalen, la maison d’édition et la date de publication.

Si la premiere double page ouvrant I’ceuvre fournit, sur la page de droite, les indications
classiques relatives au tirage, la suivante rassemble cote a cote la page de titre (belle page) —
sans originalité typographique ou d’agencement, néanmoins — et le dessin a la plume de Paalen

sur la page de gauche (Fig. 2).
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Figure 2

D’ores et déja, I’image du jeune Candide voyageant a travers le monde (par contrainte) et vivant
des situations extraordinaires est évoquée par le titre de I’ceuvre en prose de Penrose et sert a
orienter minimalement le lecteur, qui voit dans le dessin de Paalen un foisonnement de
personnages (un gargon tenant un lapin, un cheval qui prend son envol, une femme étendue par
terre) et d’éléments naturels (des nuages, le vent) presque tous en mouvement, qui courent a

travers les espaces indéfinis de la page, préts a quitter la double page et/ou a se fondre ensemble.

Le Nouveau Candide, dont le titre apparait quatre fois de maniére consécutive en haut de la
belle page (celle qui suit immédiatement la couverture, celle évoquant le tirage, la page de titre

et la page d’ouverture du récit), n’intégre, outre le frontispice, aucun autre dessin de Paalen. Si



le dialogue texte/image semble donc a priori limité a la deuxieme double page, cependant il
n’en est rien : le lecteur, déambulant au ceeur des cinq parties de longueur variable' du texte
penrosien (qu’il peut trés bien choisir de ne pas lire depuis le commencement, malgré la discrete
linéarit¢ du récit), a a tout instant la possibilit¢ de se reporter au dessin d’inspiration
automatique de Paalen dans le but d’enrichir les données sémantiques en puissance issues des
multiples images poétiques. Fruit de ’imagination du peintre puisque le lien avec le jeune

Candide de Voltaire parait plutot ténu, le dessin appelle ainsi en retour I’imagination du lecteur.

Une collaboration de courte durée : Penrose et Paalen

La poétesse et romancicre frangaise Valentine Penrose (1903-1970) rejoint le cercle surréaliste
parisien des ses vingt-sept ans, en 1925, quelque deux années apres sa rencontre avec le poete,
peintre et photographe anglais Roland Penrose (1900-1983) — avec qui elle se marie en 1925 et
se sépare en 1936. Dé¢s les années 1920, le couple Penrose échange avec Max Ernst, Joan Mir6
ou encore Man Ray, qui photographie Valentine a diverses reprises dans les années 1930.
Fascinés par sa beauté, Roland Penrose, Max Ernst, Lee Miller et Wolfgang Paalen firent tour
a tour son portrait : dans I’un des plus célébres, produit par Paalen en 19372, la souffrance de la
jeune femme, suite a sa rupture avec Roland un an plus tot, se percoit aisément ; peinte morcelée
avec un long coup (qui ressemble a un tronc d’arbre) au milieu de la Nature (ici triste) tant
aimée par la poétesse®, la mélancolie de la jeune femme aux yeux baissés est amplifiée. Par
ailleurs, le fameux portrait qu’offre Roland Penrose de son ancienne compagne en Dominé ailé
en 1938 matérialise a nouveau la douloureuse Passion vécue par Valentine : peinte avec une
peau bleue ciel, les yeux et la bouche recouverts d’oiseaux et de papillons, enserrée dans une
couronne d’épines dont la pointe est une rose, la jeune femme n’a qu’« un visage sans

expression, comme celui a I’arriére-plan du portrait de Max Ernst* ».

Aprés avoir publié ses trois premiers poémes (« Images d’Epinal ») en aotit 1926 dans la petite

revue Les Cahiers du Sud dirigée par Jean Ballard®, Valentine Penrose fait paraitre trois recueils

! Chaque section du texte est composée de une & dix pages, de maniére tout a fait aléatoire, semble-t-il.

2 Le portrait de Valentine Penrose par Paalen a comme modéle une photographie de Valentine prise par la
photographe hongroise Rogi André (1900-1970) en 1935. Assise de biais sur une chaise, la poétesse arbore un
regard profondément mélancolique.

* Ainsi que le souligne Georgiana M.M. Colvile, « son [a Valentine Penrose] amour de la nature s’était heurté au
besoin qu’éprouvait alors Roland Penrose de vivre au coeur de Paris ou de Londres, ou les activités des surréalistes
battaient leur plein », « Valentine Penrose et ses doubles », Mélusine, n° 23,2003, p. 311.

4 Ibid.

5 Georgiana M.M. Colvile indique que ce sont « sans doute, [I]es premiers poémes surréalistes significatifs écrits
par une femme », ibid., p. 306.



de poemes entre 1935 et 1937, Herbe a la lune (1935), Sorts de la lueur (1937) et Poemes
(1937), auxquels s’ajoute Dons des féminines (1951). La poésie expérimentale de la jeune
femme, qui s’inspire notamment de 1’écriture automatique fort usitée chez les surréalistes dans
les années 1920, est rapidement remarquée par Paul Eluard qui écrit d’une maniére élogieuse
dans sa préface a Herbe a la lune : « Je pense que Valentine Penrose n’hésite jamais a écrire un
mot a la place de ’autre, le mot immédiatement accessible au lieu du mot rebelle. D’ou un
langage poétiquement clair, un langage rapide, qui échappe a la réflexion. Un langage

déraisonnable, indispensable® ».

Pour ce qui est de la collaboration Valentine Penrose-Wolfgang Paalen, elle suit immédiatement
I’entrée de Paalen dans le mouvement surréaliste en 1936. Outre Le Nouveau Candide, le
peintre autrichien illustre d’un frontispice le recueil poétique Sorts de la lueur en 1937, publié
lui aussi chez G. L. M. Durant la bréve période que dure leur collaboration (1936-1937), Paalen
mettra d’ailleurs au point sa technique du fumage, qui consiste a utiliser la fumée d’une lampe
a kérosene ou d’une bougie pour dessiner directement sur le papier ou sur la toile. Apres 1937,
la poétesse et I’artiste ne semblent plus travailler ensemble ; néanmoins, Valentine Penrose
n’arréte pas ses collaborations avec des artistes. La couverture de son petit roman épistolaire
Martha’s Opera (1945) est ainsi dessinée par Mario Prassinos ; Dons des féminines (1951)
comporte une eau-forte de Picasso’ et son recueil poétique Les Magies (1972) contient une

lithographie de Mird.

L’imaginaire surréaliste : ’enfance et la surréalité

Brouillant les frontiéres entre divers sous-genres du conte (conte philosophique, conte
merveilleux, conte surréaliste), Le Nouveau Candide évoque I’histoire empreinte de surréalité
d’un jeune gargon qui « était un portrait, grandeur naturelle, d’un enfant de bonne famille né
vers 1900% » et qui, sortant de son cadre pictural aliénant, vit des aventures extraordinaires dans

différents coins de I’Europe occidentale (en France, en Angleterre et en Espagne®). Relevant de

6 Paul Eluard, préface a Herbe a la lune (1935). En 1951, Eluard rend un nouvel hommage & Valentine Penrose en
rédigeant la préface du célébre recueil poétique de Penrose Dons des feminines.

7 Voir ’analyse d’ Andrea Oberhuber et Sarah-Jeanne Beauchamp Houde, « Dons des féminines, un recueil-collage
de Valentine Penrose », http://lisaf.org/project/penrose-valentine-dons-feminines/.

8 Valentine Penrose, Le Nouveau Candide, Paris, G. L. M., 1936, p. 1. Le texte n’étant pas paginé, nous choisissons
par commodité de commencer la pagination (p. 1) avec la page d’ouverture du récit.

® Outre leur potentialité surréaliste — la France et 1’ Angleterre ont rapidement accueilli des surréalistes ; I’Espagne
est jugée surréaliste a cause de son climat, de sa nature déréglés — remarquons que ces trois pays ont beaucoup
compté dans la vie d’une Valentine Penrose « habitée par une agitation et un besoin de bouger perpétuels »
(Georgiana M.M. Colvile, loc. cit., p. 310). A un endroit du récit apparait méme une discréte allusion aux Indes,
ou Penrose vécut de longues périodes dans les années 1930.



I’écriture automatique (ou, a tout le moins, de I’écriture semi-automatique), le récit fonctionne
largement par associations d’idées mentales, formant par la méme des images poétiques
surprenantes, tissées notamment par I’entremélement des différents régnes (animal, végétal,

minéral) qui jalonne I’ensemble du texte :

La chienne commence a se lever au fond de la grange, les yeux des chattes traversent le
foin et les barriques noirs. Aussi, les tétes des poissons du vendredi dans la boite a ordures
sont phosphorescentes. [...] Au grenier, les toiles des araignées en forme de casquette qui
viennent des rosiers, et des autres, consolident les mats des tuyaux de poéle, car il n’y a
plus besoin de feu pour se lever. L’eau des vases de fleurs non changée, [...]'°.

Si la syntaxe est respectée, le manque de logique et de raison ne peut que dérouter le lecteur
habitu¢ a rechercher une cohérence narrative ; de la sorte, il est appelé a une appréhension
proprement surréaliste de 1’ceuvre penrosienne ; car, en « reven[ant] a I’inspiration pure et [en]
ouvr[ant] toutes grandes les portes du merveilleux!! », Le Nouveau Candide se laisse porter,
dans ses diverses séquences textuelles, par des réseaux sémantiques et phoniques qui innervent
I’imaginaire surréaliste en général et, plus précisément, I’écriture de Valentine Penrose (le fer,
le feu, I’eau, le froid). Ainsi, dés la deuxiéme section, le jeune gar¢on — qui, s’étant adonné a
« quelques choses » avec un mystérieux « jeune homme noir pale'? », n’est déja plus qu’a
moitié candide — raconte une histoire qui se construit au fil d’images qui se tissent et se
répondent dans un mouvement faisant sans cesse alterner analogies (phoniques : « le fer de la

Tour Eiffel ») et antinomies (sémantiques : le feu appelant a sa suite 1’eau et le froid) :

Je me trouvais dans un paysage anglais. Le train passa. A c6té de moi, au milieu des prés,
fut un tout petit chien de fer noir. Dans le train, un mari et une femme, [...] se mirent a se
crier mutuellement a la porti¢re : “Nous sommes briilés, nous sommes briilés; regarde ta
figure. C’est arrivé a I’exposition lorsqu’on battait le fer de la Tour Eiffel. Aussi, fuyons
le village du maréchal-ferrant, car en plus on y met les enfants au saloir. Pourtant il y
pleut si grassement que la boue [...] Enfin ! Pauvre figure ! Le train frotte le tunnel,
comme une allumette a présent; [...] Ah! le froid, frotte tes mains, pére Grandet!.

Tout au long de ce récit aux allures oniriques (qui intégre lui-méme les récits de réve du gargon),
les oppositions ordinaires (folie/raison ; réve/action...) deviennent fusions libératrices : la folie

supposée du mari et de la femme briilés, loin de n’étre qu'une suite d’élucubrations verbales

10 Valentine Penrose, Le Nouveau Candide, op. cit., p. 1. Rappelons que 1’abolition des différents régnes est
souhaitée par Breton dés son Introduction au discours sur le peu de realité (1927).

' Anne Egger, Les Surréalistes, Paris, Le Cavalier bleu, 2003, p. 53.

12 Valentine Penrose, Le Nouveau Candide, op. cit., p. 2.

3 Ibid., p. 2-3.



inconsistantes (elle est aussi cela, a n’en pas douter), initie le garcon aux réalités de
I’inconscient, étape essentielle dans la quéte de cette « vraie vie » dont parle Rimbaud dans Une
saison en enfer (1873) ; et, de manicre générale, c’est par les réves vécus et relatés par le gargon
— réves puisant dans les données de la réalité — que sa vie est transformée et qu’il parvient
progressivement a sortir de « cette vitre de peinture qui [l]e trouble et [l]e dérange'* » au
commencement du récit ; car si, a I’instar de Breton qui ne renonce pas a découvrir le sens des
productions automatiques'>, nous essayions de déchiffrer (en usant d’une certaine logique) les
réves-cryptogrammes du jeune garcon, qui s’enchainent sans principe de causalité, nous
remarquerions qu’ils ne sont que la réaction primordiale a une réalité initiale pergue comme
décevante : fils d’« un peintre de I’aristocratie » et d’une « mére puritaine!® », la fuite de celui
qui, dans son portrait au cadre clos, « t[ient] une fleur vers laquelle se dirigeait incessamment
un papillon'” » ne peut passer, comme les différents éléments peints (la fleur, le papillon), que
par une envolée hors de 1’état conscient grace au réve et aux multiples états de transformation
— rappelons que le papillon est, selon Saint-Pol-Roux, « ce lendemain de chenille en tenue de

bal'® » et que le gargon est transformation de I’homme.

Le surréel « n’[étant] pas donné spontanément!® », le récit d’événements enchainant des
« miracles®® » successifs permet au jeune garcon — et au lecteur s’il accepte les postulats
surréalistes — de délaisser les entraves du réel. Si le candide gargon, a I’instar du lecteur, reste
au départ quelque peu attaché¢ a une forme de rationalité («Je crus pouvoir lui parler
raisonnablement, lui faisant savoir qu’elle s’abusait sur ma naissance, [...]*! »), il plonge ensuite
entierement dans les eaux du pass¢, symboles de 1’inconscient et de 1’outil littéraire qui sert a

le révéler, soit I’écriture automatique : « Contre I’écceurement de cette heure, je fus le malade

Y Ibid., p. 4.

15 Comme le rappelle Ferdinand Alquié, « le controle de la lucidité, les normes morales de la signification des
ceuvres lui [a Breton] importent toujours. D’aucune production automatique il ne renonce a découvrir le sens : aux
richesses de I’inconscient, il veut joindre les lumicres de la conscience », Philosophie du surréalisme, Paris,
Flammarion, 1955, p. 177.

16 Ibid., p. 6.

7 Ibid., p. 1.

18 Saint-Pol-Roux, « Les mésaventures des yeux », Les Reposoirs de la procession, t. 1, Paris, Mercure de France,
1893, p. 35.

19 Philippe Van den Heede, Réalisme et vérité dans la littérature, Fribourg, Academic Press Fribourg, 2006, p.
313.

20 Dans Le Nouveau Candide, ceuvre surréaliste, les miracles (qui sont « désordre[s] inattendu[s], [...]
disproportion[s] surprenante[s] », selon Aragon) sont toujours le fruit d’un mélange d’éléments réels sans rapport
logique : « Un jour de grace, toutes les balances pleines du marché Sainte Catherine furent renversées, et non par
le souffle du dragon ; leurs contenus furent mélés et les comptes mélés aussi. Cela fit un miracle; le réséda, plus
I’oursin, plus I’armée qui dormait casquée tenant les dés sous les remparts. Ici, encore un miracle; il y eut le jeune
homme de Cambridge, qui était brun, et le jeune homme du tableau qui resta blond, et sortit de sa peinture tout
vivant », Valentine Penrose, Le Nouveau Candide, op. cit., p. 17-18.

2 Ibid., p. 5.



contre sa fiévre, suivant en souvenir un ruisseau de mon enfance : [...] Et si ce canal s’interrompt

a I’endroit ou on le connait cassé ? Mais 1’eau a heureusement continué, s’est élargie, [...]*% ».

Sic’est un gargon qui, a travers 1’écriture automatique, devient principal personnage et principal
émetteur d’images poétiques inattendues, c’est parce qu’éminemment « candide », non
corrompu par la logique, il est le mieux a méme de sonder son inconscient et, par 1a méme, de
guider le lecteur dans la révélation du sien. Véritable Candide surréaliste (un « nouveau » héros
qui s’oppose a la rationalité du philosophe), le garcon de 1’ceuvre de Penrose vit lui aussi une
initiation par le voyage. Néanmoins, loin de transformer son personnage en philosophe a la
suite de déconvenues multiples, I’auteure, par la parole automatique, le (et se) révele a lui-
méme (soi-méme). Alors que le Candide voltairien est poussé a 1’exil et au voyage par
contrainte (on se rappelle, il ose embrasser M'® Cunégonde), le garcon penrosien sort
miraculeusement du cadre pour éviter la contrainte du bas quotidien aristocratique (représenté
par la Marquise) et découvrir le surréel dont il a la clef en lui. C’est cette surréalit¢ immanente
en chaque étre (et notamment les femmes) que symbolise Dofia Conception a la fin du récit ;
refusant la soumission & un mari innomé (Don X), la jeune femme — qui est en fait la sceur
retrouvée du gar¢on — désire se construire une « chambre a soi » (symbole de 1’émancipation
féminine et de la quéte de soi par I’inconscient), dont elle seule aura la clef. Remarquons
toutefois que si, dans Le Nouveau Candide, apparait déja la thématique homosexuelle qui
imprégnera la plupart des écrits postérieurs — notamment poétiques —, celle-ci est quelque peu
dissimulée par un réseau d’images de nature fort diverses (mythologiques, minérales, etc.) : on
percoit cependant aisément la dimension sexuelle de '« aventure » que vit le gargon avec le
jeune homme noir pale et de celle vécue par la déesse Diane avec la mythologique Héléne un

peu plus loin.

Le dispositif texte-image : ’'importance du frontispice

La collaboration de Wolfgang Paalen a I’¢laboration du Nouveau Candide se limite —rappelons-
le — a un dessin a la plume en frontispice, signé par le peintre en bas a droite de la page.
Cependant, I’absence de tracés définissant un cadre clos permet en quelque sorte au dessin de
s’affranchir de 1’espace de la double page, contrairement aux illustrations formant les
frontispices traditionnels de la littérature du XIX° siécle (tel le frontispice nommé « a la

cathédrale », pour ne citer que cet exemple), irrémédiablement retenus dans un espace

22 Ibid., p. 8-9.



clairement marqué. Si le frontispice garde sa place habituelle sur la fausse page, il ne représente
pourtant pas une sceéne particuliere du Nouveau Candide. Largement indépendant par rapport a
la matiere textuelle, il n’en reprend pas moins certains ¢léments dont le potentiel surréaliste est
incontestable : un cheval s’élancant par-dela les nuages en regardant les cieux, un homme
courant avec un lapin dans son bras et une (jeune) femme étendue par terre, un miroir brisé

couvrant une grande partie de son visage.

En associant sur une méme page et dans un méme mouvement désordonné et aléatoire — le
cheval chevauchant vers la droite en regardant & gauche, ’homme courant en face de lui en
regardant vers le bas, la femme sans mouvement et sans regard — des éléments naturels de
diverses natures (I’homme, I’animal, les nuages et le vent), Paalen crée un véritable dessin
automatique en forme de cadre — avec la nature au centre — qui, paradoxalement, ne peut que
désorienter le lecteur-spectateur. Lorsqu’il ouvre le livre, celui-ci peut tenter de s’accrocher a
I’évidente référence intertextuelle que constitue le titre de 1’ceuvre. S’il pense aux nombreux
voyages d’un Candide ballotté sans le vouloir de continent en continent dans le conte voltairien,
il ne s’étonnera gueére de voir I’homme courir sans regarder ou il va. Cette précaire tentative
d’appréhension logique du dessin de Paalen n’est pourtant pas de mise dans Le Nouveau
Candide. Pour Paalen, devenu pleinement surréaliste, « le monde du réve et le monde du réel
ne flaisant] qu’un?? », il s’agit de montrer I’instant précédant la fusion d’éléments opposés,
union qui fera exister une nouvelle réalité censée toucher profondément le lecteur-spectateur.
En ce sens, la rencontre de tous les éléments du « tableau » au centre de la page recréerait cette
beauté émanant de « la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine a coudre et

d’un parapluie » chére a Lautréamont.

Chargés de symbolisme onirique, les animaux non-fabuleux (un cheval qui, s’il est non-ailé,
représente toutefois 1’évasion de la réalité ; le lapin, « mystérieux animal nocturne, connecté a
la lune?* »), tout comme le miroir brisé, participent du merveilleux qui émane du dessin. Si le
merveilleux est « la contradiction qui apparait dans le réel? », alors le miroir brisé symbolisant

la négation de I’imitation réaliste (le fameux « miroir que I’on promene le long d’un chemin »

23 André Breton, Les Vases communicants, dans (Euvres complétes, t. 11, Paris, Gallimard, 1992, p. 142.

24 Georgiana M.M. Colvile, « Through an Hour-glass Lightly: Valentine Penrose and Alice Rahon-Paalen », dans
Russel King, Bernard McGuirk (dir.), Reconceptions. Reading modern French poetry, Nottingham, The University
of Nottingham, 1996, p. 92. Nous traduisons.

25 Aragon, cité dans Henri Béhar, « Le merveilleux dans le discours surréaliste, essai de terminologie », Mélusine,
n° 20, 2000, p. 19.



de Stendhal) et le dépassement des apparences permet de faire ressortir au plus haut degré la

fragmentation du réel.
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