Le Livre surréaliste au féminin

Le Poids d’un oiseau de Lise Deharme et Leonor Fini : parcours d’une revenante

Caroline Hogue

Les apparences sont trompeuses

La premiere collaboration unissant 1’auteure Lise Deharme et I’artiste visuelle Leonor
Fini donne lieu a un livre magnifique qu’il faut re-lire et re-regarder a maintes reprises
pour en saisir la grande complexité. D’emblée, Le Poids d’un oiseau se présente comme
un livre sobre, sans extravagance, respectant un format moyen de 24 centimetres par 19
centimétres. L’édition originale, datée de 1955, comprend vingt exemplaires imprimés
sur papier Marais Crévecceur accompagnés d’une eau forte de Leonor Fini et 970

exemplaires imprimés sur papier alfama de couleur blanc cassé.
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La premicre de couverture arbore une ceuvre de Max Walter Svanberg, peintre suédois
qui rejoint le groupe surréaliste parisien en 1955, année de publication du livre (Fig. 1).
L’ceuvre de Max Walter Svanberg représente deux créatures hybrides au corps de femme
et a téte d’oiseau. La poitrine armée de I’une transperce celle de ’autre tandis que le bec
de cette derniere nourrit un oisillon abrité dans celui de la premiere, a I’occasion d’une
sceéne a la fois érotique et morbide. Seul le nom de Lise Deharme est indiqué tout en haut
de la premiére de couverture, tronant au-dessus de 1’illustration liminaire et du titre écrit
en lettres vieux rose. A Dintérieur du livre, le titre réapparait dans cette méme
calligraphie — seul détail en couleur de I’ceuvre — cette fois-ci disposé de part et d’autre
du pli de la page. La page de gauche réaffirme uniquement le nom de Lise Deharme alors
que sur la belle page est indiqué le nom de la collection, « Le Terrain Vague ». Ce n’est
que dans le justificatif de tirage de la page suivante qu’est mentionné pour la premicre
fois le nom de Leonor Fini, associ¢ a 1’eau forte qui accompagne les premiers
exemplaires du livre. Si la premiére planche en est mystérieusement dépourvue, on

retrouve la signature de la dessinatrice au bas des quatre derniéres illustrations du livre.

Le Poids d’un oiseau est divisé en quinze récits distincts, tous chapeautés d’un titre. Les
cinq dessins de Leonor Fini sont dispersés dans le livre, n’obéissant a aucune régularité.
Cela dit, les images sont davantage concentrées dans la premiére moitié du livre.
L’absence de pagination induit une lecture-spectature qui n’est pas nécessairement

linéaire, le lecteur étant privé de ses repéres habituels.

Le parcours des collaboratrices

Le Poids d’un oiseau est la premicre collaboration entre Lise Deharme et Leonor Fini,
quelque quinze ans avant la publication de Oh ! Violette ou la politesse des végétaux, en
1969. Toutes deux trés pres des surréalistes, elles ont souvent participé a la réalisation

d’ceuvres collectives, processus créatif valorisé par les mouvements d’avant-garde.

Lise Deharme rencontre les surréalistes a Paris dans les années 1920 alors qu’elle est

encore dans la vingtaine et se lie d’amitié (certains diront d’amour) avec André Breton.



Elle collabore avec Julien Gracq, Joan Miro et Hanns Reich, entre autres. En 1937, un
projet photolittéraire en collaboration avec Claude Cahun donne lieu au Ceeur de Pic, un
recueil de poémes (pour enfant) qui fait allusion au surnom, la « Dame de Pique! », telle
qu’immortalisée sur une photographie de Man Ray de 1931. L’album témoigne de son
intérét a I’égard de I'univers merveilleux du conte, qui est réinvesti dans la plupart de ses
ccuvres, dont Le Poids d’un oiseau. En 1933, Lise Deharme est directrice de la
publication d’une revue surréaliste éphémere, Le Phare de Neuilly, a laquelle contribuent
Robert Desnos et Raymond Queneau. Malgré la vastitude de son ceuvre et son importance
dans la vie culturelle de 1’époque, la postérité 1’a trop souvent retenue, comme plusieurs
femmes de lettres, pour son attraction a 1’égard des hommes surréalistes. Marie-Claire
Barnet déplore cette interprétation biaisée de I’histoire littéraire : « A women writer
actively involved with fiction, poetry, journalism and radio programs, the faithful friend
of Breton, Desnos, Man Ray, Lacan, praised by Eluard as “the best writer” in 1945, is
now reduced to the passive role of the femme fatale who seduces Breton’s unconscious
and haunts one of his novels?. » Cette présence spectrale de la femme surréaliste au fil de
I’histoire annonce une piste de réflexion qui permet de lire et de voir autrement Le Poids

d’un oiseau.

Si Lise Deharme revendique son appartenance au surréalisme, Leonor Fini a toujours
clamé son indépendance artistique, et ce, malgré un certain nombre d’affinités esthétiques
avec le mouvement. L’artiste rencontre les surréalistes lorsqu’elle déménage a Paris en
1937, apres avoir habité a Trieste. Fini développe un intérét pour le médium livresque :
elle illustre plus d’une cinquantaine d’ceuvres, dont celles de Baudelaire, de Nerval, de
Pauline Réage et de Maurice Sceve. L’artiste autodidacte et polyvalente s’adonne
¢galement a I’écriture et a la conception de décors et de costumes pour le théatre. Sa
passion pour les arts vivants teinte plusieurs de ses ceuvres picturales, qui s’apparentent a
la performance scénique. La description que fait Pierre Borgue de 1’esthétique finienne

sied aux cinq dessins insérés dans Le Poids d’'un oiseau : « L’ceuvre finienne est toujours

! Georgiana M. M. Colvile, Scandaleusement d’elles : trente-quatre femmes surréalistes, Paris, Jean-
Michel Place, 1999, p. 84.

2 Marie-Claire Barnet, « To Lise Deharme’s Lighthouse : Le Phare de Neuilly, a Forgotten Surrealist
Review », French Studies, vol. 57, n° 3, juillet 2003, p. 334.



dans une situation d’inachévement ou elle s’accomplit a travers son pouvoir de rebondir
et sa capacit¢ de se métamorphoser, ce qui est le signe méme de sa perpétuelle
jeunesse® ». En effet, dans Le Poids d’un oiseau (et aussi dans Oh! Violette ou la
politesse des vegétaux), les lignes des dessins de Leonor Fini sont fines, presque
interrompues, contrastant avec la densité et la netteté des traits du dessin de Max Walter

Svanberg.

Le Poids d’un oiseau est le fruit d’un travail a quatre mains, auquel s’ajoute la
contribution mystérieuse de 1’artiste suédois pour la premiére de couverture. Cette image,
qui se distingue nettement des dessins de Fini, sert de seuil au livre surréaliste. Selon
Andrea Oberhuber, « the surrealistic dimension of the image echoes the unbridled
imagination of these micro-narratives, their prevailing spectral universe and images of
death* ». L’image liminaire, plus « radicalement » surréaliste que les dessins vaporeux de

Fini, marque I’appartenance du livre a une esthétique et a un univers particuliers.

Parameétres thématiques du livre surréaliste : le merveilleux, la confusion des régnes

(végétal et animal), spectralité

Les contes de fées et les récits merveilleux constituent un réservoir d’images inépuisable
pour les surréalistes, autant en arts visuels qu’en littérature. Lise Deharme joue avec les
canevas traditionnels des contes merveilleux, les détournant et les chargeant d’une portée
nouvelle. Dans Le Poids d’un oiseau, investissant un humour noir des plus caustiques,
ces contes resémantisés abordent I’impuissance humaine devant la mort, le rapport au
temps et I’éternel retour, motif emblématique de D’absurdité de [’existence. Les
personnages du « roi », de la « dame », du « hallebardier », de la « fée » et de
« Cinderella » dressent une toile de fond merveilleuse a partir de laquelle Deharme
contrevient aux attentes programmeées par le genre. Ces contes, avortés de leur morale
traditionnelle, sombrent le plus souvent dans une atmosphére inquiétante. Marie-Claire

Barnet affirme « qu’il serait appropri¢ de souligner comment le style parodique

3 Pierre Borgue, Leonor Fini ou le thédtre de I'imaginaire, Paris, Lettres Modernes, 1983, p. 55.
4 Andrea Oberhuber, « The Surrealist Book as a Cross-Border Space : The Experimentations of Lise
Deharme and Gisele Prassinos », Image and Narrative, vol. 12, n° 3, 2011, p. 89.



deharmien, a travers ses contes de fée pour adultes, est en effet un art de la
prestidigitation et de la désillusion, en quoi il semble expert en 1’art de la manipulation
des apparences, des clichés et donc de Iillusion d’optique et psychique’. » Lise Deharme
entame et déplace notre perception de certaines images figées par le biais d’une ironie
parodique subtile. De méme manicre, le lecteur-spectateur doit se méfier de la simplicité

illusoire qui régit son rapport aux dessins de Fini.

L’importance des régnes animal et végétal constitue un autre indice du caractere
surréaliste de I’ceuvre quant a sa conformité a certaines thématiques importantse. Les
dessins de Fini montrent de jolies figures féminines (Fig. 2), trahissant les attentes d’un
spectateur attir¢ par la scéne monstrueuse représentée sur la premicre de couverture. Les
créatures hybrides de Walter Svanberg, fusion de femmes et d’animaux, sont troquées
pour des femmes aériennes parées de tissus vaporeux, de bijoux et portant des escarpins.
La nature se déploie plutét dans les textes de Lise Deharme, ou I’hybridation est
remplacée par une cohabitation mixte entre femmes, plantes et animaux. En effet, les
personnages deharmiens évoluent dans un univers chargé (pour ne pas dire surchargé) de
« foin », de « mousse », de « sangliers », de « neige », de « vent », de « pommes », de
« rhubarbe », d’« épervieres orangées », d’« anémones » et de « serpents ». Ainsi, la
nature envahissante des textes cotoie 1’apparente mondanité des femmes (de la femme ?)

dessinée(s) par Leonor Fini.

5 Marie-Claire Barnet, La femme cent sexes, ou les genres communicants : Deharme, Mansour, Prassinos,
Bern-New York, Peter Lang, 1998, p. 146.



Figure 2

Dans « Chassez le naturel », onzieme récit du Poids d’un oiseau, le personnage de
Mademoiselle Berthe disparait, attirée a 1’intérieur du livte FANTOMAS par le « Roi du
Crime ». Pour les surréalistes, le film « Fantdmas » de Louis Feuillade (qui ne saurait étre
considéré comme un cinéaste surréaliste) exprime leurs principales préoccupations, « au
travers notamment des thémes de la mort et de I’amour, du fantdme, du masque et de
I’identité® ». La convocation de la figure emblématique de Fantdmas confirme 1’adhésion
du livre collaboratif au courant de pensée surréaliste. Insolite, 1’univers surréaliste est
peuplé de fantdmes et de créatures surnaturelles. Les textes dans Le Poids d’un oiseau
mettent en sceéne un défilé de spectres, qui modifie notre maniere de voir les dessins de
Fini. Ainsi, « le revenant », « les fantomes savants » et « le fantome de Lord
Ruthermore » hantent le livre, tout entier construit autour de la disparition et de
I’évanescence spectrale. Dé¢ja, le titre annonce une opposition structurante — entre
« poids » et « oiseau », entre « légereté et « lourdeur » — réitérée au fil des quinze récits.
Le troisiéme conte, en amont duquel est inséré le premier dessin, reprend ce contraste
dans le titre — « Le plomb dans I’aile » —, puis dans le récit ou il est question d’une
« violette » et d’un « sanglier ». Les récits « Le vent », « Le revenant » et « A la

transparence » s’articulent tous trois autour d’un €loge de la spectralité, en ce qu’elle a

® Véronique Monteilhet, « Fantdmas a 1’ombre des surréalistes », dans Henri Béhar (dir.), dossier « Le
Cinéma des surréalistes », Mélusine, vol. XXIV, 2004, p. 58.



d’invisible, d’évanescent et de puissant. Les fantdmes, également, ont la faculté de défier
le temps humain ; une fois le corps disparu, ils reviennent sur leurs pas, s’évaporent,
passent et recommencent. Cette négation d’un temps linéaire est rejouée par 1I’absence de
pagination dans Le Poids d’un oiseau. Dans Surrealist Ghostliness, Katharine Conley
remarque que « surrealist time flies the way a bird does : with swoops and halts, soaring
and gliding speedily with fits and starts ; it does not follow the intervals typical of a
Western clock” ». L’oiseau convoqué dans le titre du livre incarne a la fois I’apesanteur

fantomatique et I’inconstance du temps surréaliste.

Un dispositif texte/image sur le mode du simulacre

Le dispositif texte-image dans Le Poids d’un oiseau tient du simulacre, puisqu’il se
donne a lire et a voir, a prime abord, comme un héritage de la tradition du livre illustré
telle qu’en vogue au XIX°® siécle. Le lecteur-spectateur pressé verra probablement les
dessins de Fini comme une illustration des personnages littéraires de Deharme. En
s’attardant plus longuement au dispositif qui ordonne I’agencement des textes et des
images, il est intéressant de remarquer que tous les dessins sont placés sur la page de
gauche, précédant ainsi le début du récit sur la page de droite, sauf dans une occurrence.
Le deuxieme dessin est positionné sur la belle page, a la fin du récit « Le plomb dans
I’aile ». Cette anomalie dans le dispositif remet en cause la simplicité du rapport entre
lecture et spectature : la femme dessinée représente-t-elle le personnage féminin du conte
« Le plomb dans 1’aile » ou « La Négresse » du récit qui suit ? Le lecteur-spectateur ne
peut plus simplement associer le dessin au récit qui suit, bien que le textuel et le visuel se
répondent par quelques échos thématiques. De plus, ’unité esthétique qui unit les cing
dessins laisse croire qu’il s’agit de la méme femme, représentée dans différentes
positions. Des lors, I’hypothese de I’illustration est mise a mal, et le rapport texte-image
doit étre envisagé autrement. Si les cinq dessins représentent une méme figure féminine,
cette derniére devient emblématique du parcours a travers 1’ceuvre. L’avénement (ou

I’événement) des images au fil du texte impose un arrét dans la lecture, intervient dans le

7 Katharine Conley, Surrealist Ghostliness, Nebraska, University of Nebraska Press, 2013, p. 13.



rythme, bien qu’elles ne modifient pas la compréhension du texte. Si les images

intriguent, elles ne dérangent pas 1’activité du lecteur.

LA DAME A LA HARPE

Harpe pinga quelques notes
douleur, e vent de Pinspira-
s les moussclines

2 bibliotheque, les livees
de feu la mere de

Figure 3
Dans le dernier récit, « La dame a la harpe » (Fig. 3), le personnage féminin obéit & un
mouvement continuel vers 1’avant : « Modeste partit sur les grandes routes qui sillonnent
le monde, comme les lignes de la main » ; « la Dame a la Harpe avait les pieds en sang »
et « la rose, c’est naturel, s’engagea sur un chemin couvert d’épines ». Ce mouvement se
solde par la disparition de la femme, faisant écho a plusieurs scénes d’éclipse des
personnages dans Le Poids d’un oiseau. En effet, la Dame a la Harpe dévore son propre
corps, et « vers le matin, elle [a] complétement disparu. La rose, elle, pas folle, séche
tranquillement dans un livre que doit écrire prochainement un de nos futurs plus grands
écrivains, en attendant de jours meilleurs. » L’excipit du livre évoque poétiquement la
présence-absence qui fonde I’identit¢ du spectre : a la fois disparu et étrangement
réapparu. Le corps mangé de la femme (par cette méme femme) ne peut étre
complétement dissout, et la rose ne peut étre présente, dans un livre qui n’existe pas
encore. Cette ambiguité fantomatique, oscillation imperceptible entre présence et
absence, est contenue dans 1’action de « revenir ». La position de la femme dans le
dernier dessin du livre évoque ce mouvement de retour en arriére, alors que son élan est

orienté vers les pages précédentes. A D’instar des fantdmes, la femme disparait dans le



texte avant de réapparaitre, sous les traits d’une « revenante ». Cette dynamique de retour
est essentielle tout au long du livre ; par exemple, dans le premier récit, la narratrice
affirme qu’« il est grave de revenir en arriére, et un [s]ien ami, parti de cette maniére dans
un train, ne revint jamais ». De méme maniere, la question du retour est essentielle
lorsque la femme dans « Le plomb dans ’aile » se questionne : « Si je trouve une route,

que ferai-je sinon revenir ? »

Dans Le Poids d’'un oiseau, la femme dessinée semble hanter les pages du texte,
revenante sillonnant I’espace du livre (Fig. 4). La présence ténue des dessins, leurs lignes
fébriles et interrompues, rejouent 1’étrange transparence du fantdme. Dans le texte « Les
femmes-fantomes du surréalisme », Georgiana M. M. Colvile soutient qu’historiquement,
« un éternel féminin évanescent fait vibrer la poésie surréaliste® ». Les propos de
Georgiana M. M. Colville s’ajoutent a la critique de Marie-Claire Barnet concernant la
posture fantomatique de Lise Deharme, décrivant la place « occulte » des femmes dans le
mouvement surréaliste, éminemment masculin. Considérant 1’engouement de Lise
Deharme pour les reprises et les parodies, peut-étre Le Poids d’'un oiseau s’empare-t-il du
mythe de la femme-fantome surréaliste pour en travailler la matiére. Comme la femme
spectrale dessinée par Leonor Fini, la femme surréaliste brille par son absence

transparente, promettant toujours un éventuel retour.

8 Georgiana M. M. Colvile, « Les femmes-fantdmes du surréalisme », dans Emmanuel Rubio (dir.),
L’entrée en surréalisme, Paris, Phénix Editions, coll. « Les Pas Perdus », 2004, p. 156.
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