Le Livre surrealiste au féminin

Oiseaux en péril, I’ceuvre testament de Dorothea Tanning et Max Ernst

Sarah-Jeanne Beauchamp-Houde et Andrea Oberhuber

Le parti pris de I’album

Seule ceuvre réalisée en collaboration par le couple formé de Dorothea Tanning et de Max
Ernst (1891-1976) depuis 1946, Oiseaux en péril! est un album d’emblée remarquable par
ses dimensions hors du commun. Mesurant 56 cm de hauteur et 44 cm de largeur, il offre
a lire et a voir huit poémes en prose de Tanning accompagnés de huit gravures sur cuivre
signées par Ernst?>. Publié en 1975 chez Georges Visat, éditeur spécialisé en « livres
surréalistes », I’ouvrage est tiré en 130 exemplaires (dont trente exemplaires hors
commerce), sur vélin d’Arches ; entre les poeémes en prose de Tanning et les images
d’Ernst, une feuille de papier Japon vient offrir une protection supplémentaire aux

lithographies.

! Dorothea Tanning et Max Ernst, Oiseaux en péril, Paris, Max Ernst et Georges Visat, 1975.

2 Notons que dans I’avant-derniére page de I’album, on indique au lecteur que « [h]uit poémes de Dorothea
Tanning accompagnent huit gravures sur cuivre de Max Ernst », ce qui est en contradiction avec 1’ordre établi
des la couverture (nous y reviendrons).
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La premicre de couverture présente un contraste avec les caractéristiques matérielles
mentionnées ci-dessus. C’est en effet sa sobriété qui, malgré le gabarit imposant de 1’objet,
teinte le premier contact visuel que le lecteur établit avec I’ceuvre : sont inscrits en
caracteres noirs sur fond beige-rosatre le titre, les noms des artistes et la maison d’édition.
Les noms des deux collaborateurs encadrent le titre de I’album placé au milieu de la page
et dont les trois termes sont séparés par un alinéa, comme pour indiquer d’office un rythme
« coupé » incitant a une lecture au ralenti, mot par mot. Le fait que le nom de Dorothea
Tanning précede celui de Max Ernst auquel est associée I’information « huit gravures de »,
suggere 1’idée que c’est la peintre américaine qui est a I’origine du travail collaboratif et
qu’elle assume a nouveau, apres le treés bel album En chair et en or (1973), le role de la
poete. Face a ce véritable livre-objet d’une facture a la fois sobre (choix des couleurs et de

la police) et exceptionnelle (format), le lecteur se sent intrigué par ces oiseaux en péril...

De¢s lors que la page est tournée, le lecteur doit partir seul a la découverte de ce qu’abrite
I’album : aucune préface, aucune introduction ni de la part des artistes ni proposée par
I’éditeur ou par toute autre tierce personne initiée au travail du couple, ne s’ajoutent au
dispositif texte-image qui se déploie tout au long de I’album selon un ordre régulier : placé

sur la page de droite, le premier vers de chaque poéme en prose constitue une sorte de



prélude — dans le sens littéral d’ouverture — a I’ensemble composé, sur chaque double page,
du poe¢me (page de gauche) et de la gravure (belle page) ; cette conception triptyque se
referme sur une page blanche qui fait, au fond, de chaque ensemble un quadriptyque. Cet
agencement en quatre temps, d’un vers isolé, du texte poétique, de la gravure et du silence
imposé, se répéte huit fois. Un dernier détail en rapport avec la composition générale de
I’ouvrage est a relever et qui permet de soulever la question de la collaboration : les poémes
de Tanning s’ouvrent sur une lettrine qui rappelle la tradition des livres anciens, autant que
celle du livre illustré style XIX® siécle. A la lumiére de I’ceuvre picturale ernstienne nourrie
de multiples sources d’inspiration, il y a fort a croire que ces lettrines sont issues des
expérimentations visuelles de I’artiste allemand. En d’autres termes, I’imbrication entre le
textuel et le pictural est matériellement réalisée grace au recours a ’astuce de la lettrine
devenue obsolete au moment de la conception d’Oiseaux en péril. Le couple d’artistes fait
se croiser leur vision du péril en mettant en scéne et en forme différentes formes d’oiseaux
augmentés de bulles qui renferment des animaux ou des outils, autant de corps étrangers et

menagants qui font définitivement des volatiles des especes en péril.

Des collaborateurs a titre égal

Lorsque Max Ernst participe a 1’élaboration d’Oiseaux en péril, il n’est pas a son premier
travail collaboratif. Outre les livres Dada réalisés conjointement avec Paul Eluard
(Reépetitions, 1922), il avait également apporté son concours a La Maison de la Peur (1938)
et & La Dame ovale (1939), ouvrages hybrides de longueur inégale, signés Leonora
Carrington comme auteure. L’album sur les « oiseaux » demeure toutefois la seule ceuvre
congue et réalisée conjointement, soit a quatre mains, avec Tanning. Cette collaboration
unique — dans tous les sens du terme — a lieu a ’aube du déces de Ernst en 1976. L’ceuvre
qui en résulte porte les traces des trente-quatre ans de vie commune, de méme que de la

menace de la disparition prochaine qui peése sur le couple.

Si « Dorothea Tanning est surréaliste par sa capacité de mettre le réve en image, de culbuter
la réalité, de ne pas craindre les associations audacieuses, de mettre en pratique 1’adage

d’André Breton "[l]a beauté sera convulsive ou ne sera pas"...>», elle en avait

3 Gilles Plazy, Dorothea Tanning, Paris, Filipacchi, 1976, p. 12.



essentiellement fait preuve dans ses ceuvres picturales pour lesquelles elle demeure plus
connue jusqu’a nos jours que pour les deux albums hybrides des années 1970, sans parler
d’autres collaborations (voir ci-dessous). En effet, la jeune Américaine a été peintre avant
de rencontrer Max Ernst a New York lors de la visite de ce dernier a 1’atelier de I’artiste,
et avant de pratiquer I’écriture. Rappelons que c’est d’ailleurs I'un de ses principaux
tableaux, Birthday, qui a attiré¢ 1’attention de Ernst pendant cette visite. Rappelons aussi
qu’en 1950, bien avant la collaboration dans le cadre d’Oiseaux en péril, Tanning s’était
déja associée a André Pieyre de Mandiargues pour réaliser Les 7 périls spectraux : il s’ agit
d’une ceuvre* de lithographies accompagnées de textes de Mandiargues. Reprenant 1’idée
des sept péchés capitaux, I’artiste souligne a propos du titre : « Because to the seven deadly
sins I preferred the seven spectral perils, life being more perilous than sinful. The writer,
a good judge of both, naturally agreed. You might say that these interrogate the stone. And
the stone, like an oracle, answered sometimes with effects never possible to achieve with
other materials.®> ». Ce premier travail collaboratif avec I'un des grands poétes du
Surréalisme de 1’apres-guerre révele la conscience de Tanning quant aux dangers inhérents
a l’existence humaine. L’omniprésence des dangers qui nous guettent constituera
désormais une problématique centrale dans I’imaginaire visuel et poétique de Tanning, et
ce jusqu’au moment de I’écriture d’Oiseaux en péril. En ce sens, Katharine Conley
explique: « Her heroines persistently face challenges where there ought to be none,
requiring them to assert themselves. Life’s struggles are a universal factor of human
experience for Tanning. They begin in childhood and persist in multiple environments,
regardless of gender® ». Cependant, Tanning remarque que les dangers existentiels et les
obstacles potentiels concernent particulierement les femmes au sein du groupe surréaliste,
ce qui I’ameéne a se distancier du mouvement en peignant par exemple ces jeunes filles a
I’allure déjantée combattant puis terrassant, dans Eine Kleine Nachtmusik (1943), un
tournesol gigantesque qui serait, toujours selon Conley, « Breton’s magnificient symbol for

surrealist love in his poem "Sunflower" (1923) [ ...] with an emphasis on his own masculine

4 Tanning qualifie elle-méme cet ouvrage d’album.

5 Roberta Waddell, Dorothea Tanning: Hail Delirium! A Catalogue Raisonné of the Artist’s lllustrated Books
and Prints, 1942-1991, New York, The New York Public Library, 1992, p. 89.

¢ Katharine Conley, Surrealist Ghostliness, Nebraska, University of Nebraska Press, 2013, p. 121.



perspective’ » ou qui représenterait a tout le moins, si ’on reprend les mots de I’artiste
passionnée des tournesols, « a symbol of all the things that youth has to face and to deal

with® ».

Max Ernst, quant a lui, des premiéres collaborations avec Eluard a celle avec Tanning, reste
fidéle aux valeurs et aux idéaux surréalistes tout en poursuivant une trajectoire artistique
profondément idiosyncrasique. Dadaiste dans un premier temps, surréaliste dans un
second, il compte parmi les esprits avant-gardistes les plus expérimentaux tant il explore
des pratiques nouvelles comme le collage (individuel et collectif), le frottage, le
« grattage », ainsi que le décor de spectacles de danse (pour Diaghilev) et le roman-collage.
Le symbole de I’oiseau, animal totémique de D’artiste qui aima a s’autoreprésenter en
Loplop, le « Supérieur des oiseaux », traverse toute son ceuvre pour revenir sous diverses
facettes dans chacune des démarches collaboratives, mais bien évidemment aussi dans
nombre de ses tableaux®. Il en est de méme pour Oiseaux en péril parcouru de part en part
de la thématique aviaire, de son titre alarmant jusqu’a la derniere gravure. Ce n’est pas un
hasard si Henry Miller souligna I’identification de Max Ernst a un oiseau, le décrivant en
1942 comme un « ...oiseau fugitif déguisé en homme, toujours essayant de s’élever au-
dessus du monde extérieur!? ». Grice aux oiseaux, |’artiste s’invente un certain nombre
d’avatars participant ainsi, comme le sous-tend la logique surréaliste en matiére d’abolition

des frontieres, a rendre étanches les limites entre le régne humain et celui animal.

Aussi peut-on dire que Dorothea Tanning et Max Ernst se rencontrent par le biais de la
symbolique aviaire investie poétiquement et picturalement, certes, mais également parce
que I’oiseau leur permet de mettre en valeur des idées telles la quéte de liberté et la
perméabilité des fronticres entre les régnes, les genres littéraires et artistiques, la paix et la

guerre, la Vie et la Mort.

T Ibid., p. 127.

8« Dorothea Taning, Eine Klein Nachtmusik », 1943, Tate Museum, <
http://www. tate.org.uk/art/artworks/tanning-eine-kleine-nachtmusik-t07346 > (page consultée le 21 aoft
2017).

° Voir Werner Spies, Max Ernst-Loplop : I'artiste et son double, trad. de I’allemand par Claire de Oliveira,
Paris, Gallimard, 1997.

19 Henry Miller cité par Valérie Duponchelle, « Max Ermst, maitre onirique de P'univers », Le Figaro.fi
Culture, < http://www.lefigaro.fr/arts-expositions/2013/06/14/03015-20130614ARTFIG00300-max-ernst-
maitre-onirique-de-l-univers.php> (page consultée le 3 juillet 2017).



http://www.lefigaro.fr/arts-expositions/2013/06/14/03015-20130614ARTFIG00300-max-ernst-maitre-onirique-de-l-univers.php
http://www.lefigaro.fr/arts-expositions/2013/06/14/03015-20130614ARTFIG00300-max-ernst-maitre-onirique-de-l-univers.php

Entre Ciel et Terre, le mouvement perpétuel

« This surrealist desire to overcome (hierarchical) oppositions and boundaries is present
in a variety of surrealist concepts...'! », note a juste titre Patricia Allmer a propos de la
démarche de plusieurs artistes surréalistes et plus particulierement des créatrices. La
volonté¢ de décloisonner les fronticres et de partir a la conquéte de 1’inconnu et de
I’inattendu teinte le travail dans lequel se lancent Tanning et Ernst au moment de créer
Oiseaux en péril. L’une des stratégies de décloisonnement consiste justement a adhérer a
la pensée analogique permettant de dépasser la logique « cartésienne », de s’enliser dans
des bréches entrouvertes dans un systeme de pensée qui fonctionne autrement, de
configurer le réel en y intégrant des fragments du surréel. Les passerelles analogiques entre
deux univers sont, de fait, notables dans I’ceuvre en question ; elles sont jetées notamment
par la présence exclusive de différentes espéces d’oiseaux, avatars de Ernst, que ce soit
dans les gravures ou en tant que protagonistes du récit narré dans les poeémes en prose qui
font la part belle, d’'un commun accord, a I’anthropomorphisme (Fig. 2). Tout semble mis
en ceuvre pour faire se substituer le régne humain et le régne animal, voire accorder plus
d’importance au monde volatile. L un de ses représentants n’affirme-t-il pas aprés « ([u]n
petit silence) [ :] Adieu, terre éteinte. Adieu, terre usée. On te laisse avec tes mites et tes
droles de murs » (OP, « Je suis un étre oisif »). La remise en cause de 1’utilité des « murs »
apparait clairement dans ces vers non dépourvus d’un certain pathos, tout comme le terme

« mites » fait résonner son homophone « mythes » qu’il s’agit également de congédier.
y

1 Patricia Allmer « Of Fallen Angels and Angels of Anarchy », Angels of Anarchy. Women Artists and
Surrealism, Munich, Prestel Publishing, 2009, p. 12.



Figure 2

Est-il besoin d’insister sur la charge symbolique propre a la figure aviaire qui fait écho a la
quéte de liberté absolue, valeur essentielle de la pensée surréaliste dans son rejet des
conventions et des contraintes du mode de vie bourgeois ? Oiseaux en péril montre a quel
point il est difficile d’atteindre la liberté ; les embuches sont nombreuses.... Les menaces
a I’épanouissement et a la libération des volatiles prennent forme dans les poémes de
Tanning ou il est question de « coups de feu », d’un « ciel mordu de viperes » et d’un « nid
qui éclate avant I’aurore ». A regarder les gravures de Ernst, toujours sur la page de droite,
les fusils, les fleches et les animaux prédateurs traduisent tous, chacun a leur maniére, un
danger imminent dont on ne sait toutefois d’ou il émane. Textes et images s’accordent pour
faire sentir un constant état d’agression dans lequel se trouvent les deux oiseaux —
probablement un couple puisqu’il est question deés le poéme inaugural d’une « notion
nuptiale importée d’Egypte » dont il [I’oiseau migrateur] se pare. La stabilité illusoire sur
laquelle ils se posent, soit « sur leurs coussins brodés de brume » (« Si le chant et la parade
ne suffisent pas ») ou alors sur « la branche qui tend un doigt » (« Tous les couloirs du soir
lilas »), illustre métaphoriquement la précarité de leur existence, précarité amplifiée par le

fait que les deux oiseaux sont en exil et que cet état d’exil semble étre leur destin.



S’il existe une possibilité de rédemption dans 1’univers menacant parce que violent tel que
mis en ceuvre par Tanning et Ernst, elle niche dans les espaces laissés vacants, dans 1’entre-
deux dont il est question quand Katharine Conley affirme a propos du travail créatif de
Tanning : « Her work suggests that all of life blends in the ever-present middle distance,
that imaginary place that reconciles opposites...'* ». L’entre-deux, signe d’instabilité ou
d’indétermination, est propice a faire surgir des questions comme « Ou suis-je ? Dois-je
singer un équilibre ? » (« La carte du monde tourne en dérision »), renvoyant une fois de
plus a la sceéne de I’exil narrée dans les poémes. Bien que déséquilibrant, le mouvement
perpétuel (autre caractéristique de 1’entre-deux) dans lequel semblent pris les oiseaux agit
comme gage de liberté qui, ne servant qu’a attraper « la fleche de Zénon, immobile »,
permet tout de méme de s’élever au-dessus de ceux qui sont « cloués par terre par manque
d’originalité » (« Je suis un étre oisif »). C’est aussi grace a un autre type de mouvement,
cette fois de voilement et de dévoilement, qu’il devient possible aux oiseaux de se protéger
des dangers dont ils se sentent menacés. Ils font preuve de ruse par exemple en « [cachant]
[leur] itinéraire dans 1’insouciance » (« Tous les couloirs du soir lilas ») et en se confondant
I’un dans I’autre afin de brouiller les pistes. Si les oiseaux sont (ou se sentent ?) en péril,
pour reprendre le titre de 1’album, ils sont malgré tout assez rusés pour user de tactiques
(ne pourrait-on qualifier certaines de surréalistes ?) dans 1’espoir d’échapper a leur sort, i.e.

la mort.

Le dispositif texte-image : un lecteur-spectateur enlisé dans I’entre-deux

Le dispositif texte-image auquel souscrit Qiseaux en péril permet de I’inscrire, du moins a
premiére vue, dans la tradition du livre surréaliste tel qu’élaboré dans 1’entre-deux-guerres
et porté bien au-dela de la fin officielle du mouvement de Breton... Elza Adamowicz
définit le livre surréaliste comme un objet « combinant écriture et image, [qui] se préte a
la fois a la lecture et au regard...!* » et qui « doit étre pris avant tout comme lieu de

rencontre, entre un peintre et un pocte, entre un texte (poe¢me, essai, récit) et des images

12 Katharine Conley, op. cit., p.149.
13 Elza Adamowicz, « Les yeux la bouche : approches méthodologiques du livre surréaliste », Mélusine n°
XXXII (« A belles mains. Livre surréaliste — livre d’artiste »), 2012, p. 31.



(lithographies, gouaches, collages, gravures)'* ». S’il y a en effet lieu d’évoquer ce type de
collaboration féconde entre une pocte et un peintre (les roles genrés étaient souvent
inversés dans le contexte de nombreux livres surréalistes des années 1920 a 1950), force
est de constater qu’Oiseaux en péril se rapproche davantage — ou du moins autant — de la
tradition du livre d’artiste, inaugurée, comme on le constate généralement, par Twentysix
Gasoline Stations (1962) d’Edward Ruscha'> : le grand format de 1’album, le tirage limité,
la facture soignée de la mise en forme des quadriptyques composés de différents éléments

textuels et picturaux a I’intérieur de la pochette.

Quant aux rapports texte-image qu’entretiennent les poémes en prose et les gravures
ernstiennes, il n’y a que peu de transgression de la frontiere qui sépare a priori les deux
moyens d’expression. Les mots n’interférent pas avec les images, matériellement parlant,
tandis que 1’image empicte systématiquement sur le terrain verbal méme si ce n’est qu’en
miniature, ¢’est-a-dire sous forme des lettrines ouvrant chaque texte. L’échange peut donc
avoir lieu, et cette pénétration d’un élément visuel dans I’espace poétique incite finalement
le lecteur-spectateur a se lancer dans la recherche d’autres lieux de recoupement entre ce
qui est dit et ce qui est donné a voir, d’établir des ponts entre chacun des poémes faisant
face a la gravure qui lui est jumelée. Dés lors, il constatera que nonobstant un hermétisme
certain de I’ceuvre testament de Tanning et de Ernst, texte et image se répondent, tantot en
filigrane, tantot de manicre plus évidente, pour dialoguer par-dela la fente séparant la
double page — frontiére matérielle du livre. Le lecteur-spectateur est invité a son tour a
participer au travail collaboratif qui a lieu a divers niveaux : entre les artistes, entre 1’écrit

et le pictural, entre I’objet /ivre et son lecteur en quéte de détecter du sens.

Regardons de pres, a titre d’exemple, la section « Je suis un étre oisif » (Fig. 3) afin de
dévoiler le réseau de correspondances, pour reprendre ce terme baudelairien a I’origine de
sa poétique symboliste. L’album fait abstraction de toute pagination ; les huit ensembles
texte-image sont agencés dans un ordre précongu (ils sont placés dans une chemise

cartonnée), certes, mais rien n’empéche le lecteur de désobéir a cette suite d’épisodes

14 Ibid.

15 Voir Anne Moeglin Delcroix, Sur le livre d'artiste : articles et autres écrits de circonstance, 1981-2005,
Marseille, Le mot et le reste, 2006 ; Idem, Esthétiques du livre d'artiste, une introduction a ['art
contemporain, Paris - Marseille, Le mot et le reste et BNF, 2011 et Leszek Brogowski, Editer I'art, le livre
d’artiste et I’histoire du livre, Chatou, Les éditions de la transparence, 2010.



relatés par le « je » lyrique et illustrés par le couple d’oiseaux. La liberté¢ a laquelle aspirent
tant les volatiles pourrait-elle contaminer le mode de lecture — « libre » des contraintes
chronologiques — que peut adopter le regardant-lisant ? Plusieurs entrées dans 1’ceuvre sont
en effet possibles étant donné que chaque quadriptyque forme une entité de sens et de

configuration.

Figure 3

Sixieme section de I’album, « Je suis un étre oisif » est consacré a I’oiseau présenté comme
répugné par « la vue hideuse de [ses] voisins, cloués par terre par manque d’originalité ».
Il accueille une « sublime femelle sous son aile pure » aprés que celle-ci soit revenue d’un
exil infructueux, mais « sans faille et sans merci ». Les liens entre le poéme et la gravure
qui lui fait face sont évocateurs : on peut y observer un oiseau de grande taille avec, sous
la courbe qui semble faire office d’aile, un second volatile, probablement 1’oiselle, de plus
petite taille et privée quant a elle de ses ailes ; cette absence d’ailes peut étre lue comme le
signe que sa traversée 1’a laissée affaiblie, voire que ses ailes ont été coupés... Les outils
pointus et un rapace occupant le bas de I’illustration renvoient aux menaces et aux dangers
qu’a da contrer I’oiselle. Cependant, I’analogie n’est pas toujours aussi limpide. C’est le
cas notamment de la septiéme section intitulée « Nous sommes la somme de nos

envergures ». Ici, le rapprochement se fait plutot entre le texte, sa lettrine et la loupe située

10



dans le coin supérieur gauche de la gravure. La phrase initiale du poéme en prose, ou il est
question d’« envergure » et ou « 1’air s’emplit de nos airs », moins dans I’image principale
des oiseaux que dans la lettrine et dans la loupe figurant toutes deux des oiseaux, ailes
déployées, qui font mine de « fendre le ciel ». Le dialogue intermédial entre la portion
textuelle et les éléments picturaux se fait ainsi, dans ce deuxieéme exemple, de maniére
moins explicite, puisque 1’oiseau de profil qui occupe la majeure partie de la lithographie

ne semble pas trouver son pareil dans I’écrit de Tanning.

Le dispositif texte-image d’Oiseaux en péril, rapidement exposé par le biais de deux
exemples, est propice a amener le lecteur-spectateur a chercher des correspondances plus
complexes entre le texte et I’image au-dela des liens qui s’imposent facilement au fil de la
lecture-spectature. Si le livre ne se livre pas entierement, ¢’est probablement parce qu’on
n’entre pas enticrement dans 1’espace partagé — sur les plans artistique et biographique —
du couple Tanning-Ernst. La meilleure posture a adopter ne serait-ce pas celle d’accepter
les limites d’appréhension d’une ceuvre réalisée loin de tous (2 Sedona, dans le désert du
nord de 1’Arizona), au seuil de ’existence parce que la fin de vie approche pour Ernst et
parce que cette mort signifie la fin d’une trajectoire créative en symbiose parfaite ? Rester
sur le seuil d’une ceuvre testament semblerait étre la distance appropriée pour tout lecteur
respectueux de ce qui se passe dans les interstices entre les vues poétiques de ces oiseaux

en péril et les visions ernstiennes a la fois ludiques et apocalyptiques (Fig. 4).
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Figure 4
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