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Tout est bien qui commence bien… 
 

Fait intéressant, l’avant-dernière et la dernière fables (appelons ainsi, pour l’instant, les 

récits brefs puisque les animaux anthropomorphisés y sont omniprésents) de Quand le bruit 

travaille, publié par Gisèle Prassinos (1920-2015) en 19361  sont très courtes ; elles font 

moins de trois pages et sont reprises en fragment sur la première de couverture, d’une 

curieuse disposition typographique (Fig 1). 
 

 

 
1 Gisèle Prassinos, Quand le bruit travaille, illustration de Hans Bellmer, Paris, GLM, 1936. Comme le livre 
n’est pas paginé, les citations insérées dans le corps du texte ne comporteront pas d’indication de page. 



Figure 1 
 

Le titre du recueil y est aménagé à la manière d’une croix (ou d’un T majuscule) dont le 

verbe conjugué à la troisième personne du singulier « travaille » est ordonné à la verticale, 

avec en miroir, de part et d’autre, les deux extraits tirés des quatrième et cinquièmes récits 

fabuleux. Le fragment textuel de « Quand le bruit travaille » se situe sur la partie gauche 

de la couverture et donne à lire ceci : 

 

Quand le cerf se trouva enfermé dans le placard, il pensa que l’araignée voulait 
l’asphyxier. Aussi, prenant ses cornes à deux mains, il les enfonça dans le plafond 
de toutes ses forces. Cela provoqua un bruit qui se répercuta jusque dans le cabinet 
de toilette où le savetier dormait. Le bruit courut jusqu’à lui et toucha sa 

 

Or, il est incomplet et le lecteur découvre sa suite dès lorsqu’il poursuit sa lecture à 

l’intérieur du livre : ce que touche le bruit est la « main » du savetier endormi. « Mais 

l’homme ne se réveilla pas. Il bougea seulement et fit tomber le bracelet d’or. » L’ellipse 

est également pratiquée dans l’extrait de « La jeune fille persécutée » placé à droite du 

verbe « travaille » : 

 

Quand elle se réveilla (à cause d’une de ses boucles qui s’était déroulée), le carreau 
avait repris sa première place. Cette fois, elle vit un petit cube de verre creux plein 
d’eau, dans lequel nageaient des quantités de rouleaux de ficelle imbibés de pétrole. 
Elle voulut se lever afin d’anéantir cette vision horrible ; mais la 

 
 
La phrase sera complétée ainsi : « [mais la] fenêtre se referma toute seule devant elle sans 

faire aucun bruit… » Notons que les deux extraits ont en commun de provenir du troisième 

paragraphe du récit dont ils sont isolés et débutent par la conjonction temporelle « Quand ». 

Cette occurrence, dans tout le livre, est au nombre de cinq, les trois autres étant les 

suivantes : « Quand le bruit vit étinceler le métal, il se réjouit et s’avança » (quatrième 

paragraphe de « Quand le bruit travaille » ; nous soulignons) ; « Quand il fut au fond de 

l’eau, il chercha longtemps la petite perle noire ; mais enfin, ne la trouvant pas, il fit signe 

pour qu’on le remontât » (second paragraphe de « Le scaphandrier qu’on enchanta » ; nous 

soulignons) ; « Quand il rencontrait des perles, il marchait dessus et donnait les débris aux 

petites filles moules qui le remerciaient en se laissant aspirer » (troisième paragraphe de 



« Le scaphandrier qu’on enchanta » ; nous soulignons). Cette insistance sur des 

événements se déroulant à des moments différents, indéterminés la plupart du temps et sans 

lien aucun, renforce dès la couverture l’impression d’un dysfonctionnement spatio-

temporel que confirmeront les récits regroupés dans le recueil. 

 

La page de titre est quant à elle agrémentée d’une photographie contrecollée d’après un 

dessin original en noir et blanc de Hans Bellmer (Fig. 2), sorte de créature aquatique formée 

de bulles de savon et dotée d’une énorme pièce de tête : un ruban en forme de boucle. 

 

 
Figure 2 

 

Cette figure fantastique semble porter en son sein une autre créature, plus petite et grisâtre, 

d’apparence quelque peu monstrueuse. Vue de loin puisque face à une œuvre d’art 

surréaliste, il est toujours question de changement de point de vue ou de perspective2, 

l’image ressemble à la radiographie d’une tête de jeune fille dont les traits du visage 

auraient été dissimulés par une tache informe. On ne peut s’empêcher d’établir un lien entre 

cette image frontispice et le travail de Bellmer intitulé Poupée : variations sur le montage 

 
2 Voir Mary Ann Caws, The Surrealist Look : an Erotics of Encounter, Cambridge, London, MIT Press, 
1997. 



d’une mineure articulée, publié dans le numéro 6 de la revue Minotaure (déc. 1934), en 

double page3. 

Le livre est imprimé en 1936 par Guy Lévis Mano, maison d’édition fondée par le poète et 

typographe surréaliste (1904-1980), à deux cent cinq exemplaires, cinq sur papier Japon 

Impérial, trente sur papier Normandy Vellum et cent soixante-dix sur papier Vélin. Quand 

le bruit travaille comporte vingt-cinq pages de texte. Les spécificités matérielles du livre 

ainsi que son contenu merveilleux l’inscrivent dans l’esthétique du livre surréaliste bien 

que la collaboration entre Prassinos et Bellmer ne se réduise qu’à l’ajout d’une image de 

l’artiste berlinois s’étant exilé à Paris au moment de la montée du nazisme en Allemagne. 

Le dessin quelque peu énigmatique, placé face à la couverture reprise après la page de faux-

titre, introduit le ton insolite qui régnera dans l’univers onirique des récits oscillant entre 

divers genres littéraires (Fig. 3). 
 

 
Figure 3 

 

 
3 À propos de ce travail de montage/démontage donnant lieu à une série photographique consacrée à La 
Poupée, voir Ji-Yoon Han, « La Poupée de Bellmer : variations éditoriales sur le montage d’une série 
photographique », http://phlit.org/press/?p=2159, page consultée le 22 février 2019 et Andrea Oberhuber, 
« Hans Bellmer et Unica Zürn ou le fantasme double de La Poupée », dans Jean-Michel Devésa (dir.), 
Modèles, fantasmes et intimité, Bordeaux, Pleine Page éditeur, 2005, p. 187-202. 

http://phlit.org/press/?p=2159


Le règne de l’irrationnel et de l’inconscient 

Dans ces brèves intriques inquiétantes autant qu’intrigantes, Gisèle Prassinos expose, en 

cinq mouvements, la part inconsciente d’une instance narrative changeante qui laisse à 

entendre ce bruit qui la travaille à travers une succession de sentiments contradictoires  tels 

le deuil, la crainte, la joie et l’émerveillement. Courtes, ces histoires n’en sont pas moins 

denses, drôles, foisonnantes de symboles, et ne sont pas sans rappeler « l’Outre-monde4 » 

symboliste, cet univers mystérieux qui, dans toute son opacité, échappe au règne de la 

Raison et de son impératif de transparence, de limpidité. Les cinq récits (« Drame d’eau », 

« Le moine », « Le scaphandrier qu’on enchanta », « La jeune fille persécutée », « Quand 

le bruit travaille ») laissent également place à la souffrance et sont ponctués par 

l’intervention cruelle de la mort (jamais définitive) – le fatum –, et révèlent à cet égard une 

préoccupation constante du hasard et du destin. Dans l’ensemble, ces histoires racontées 

sur le don badin déjà caractéristique de la jeune auteure (Prassinos n’a donnent l’impression 

d’un sentiment d’une profonde harmonie, presque parfaite, autant que d’un parfait chaos, 

axés sur les sens et les perceptions, à grand renfort de synesthésies. Par l’amalgame des 

sens, faut-il comprendre que la vérité est ailleurs, au-delà des choses intelligibles et de ce 

que nous font ressentir nos sens ? C’est en cela que l’œuvre de Prassinos s’apparente 

fortement au Surréalisme et, à tout le moins, à la ’Pataphysique ; l’un des principes 

premiers de celle-ci étant « l’équivalence des contraires5 ». En exposant pleinement des 

incongruités en tous genres, les textes de Prassinos questionnent notre 

conception/perception du monde, profondément grevée par la mise en opposition des 

contradictions alors que celles-ci lui sont consubstantielles – comme dans une vision 

cosmogonique ancienne –, et remettent en question la nécessité de la cohérence dans 

l’élaboration narrative. Parcourus par l’onirisme, caractérisés par la circularité du jour et 

de la nuit, de l’éveil et du sommeil, rejetant toute temporalité linéaire autant que toute 

mortalité comme nous la concevons dans notre monde logocentrique, les cinq récits de 

 
4 Pour les symbolistes, le monde ne saurait se limiter à une apparence concrète réductible à la connaissance 
rationnelle. Il est un mystère à déchiffrer dans les correspondances qui frappent d’inanité le cloisonnement 
des sens et de la pensée. C’est donc en réaction au naturalisme et au Parnasse que la poésie ou plus 
généralement l’art symboliste se révèle d’un goût certain pour le psychisme, l’abstraction et l’extrapolation 
de l’Inconscient. L’Outre-Monde est le « lieu » poétique où se « jettent ensemble » (Jean Moréas) l’idée 
abstraite et l’image chargée de l’exprimer. 
5 Voir Roger Shattuck (Provéditeur Général), Au seuil de la ’Pataphysique, Paris, Collège de Pataphysique, 
An XC (1963), p. 15-23. 



Quand le bruit travaille signalent par-là leur rapprochement à l’irrationnel en tant que 

système de logique associative et aléatoire. Près de ce que Freud décrit dans sa première 

topique6, nous sommes face à une écriture dont l’Inconscient se révèle être paradigmatique. 

D’un récit à l’autre, Prassinos fait la part belle aux métaphores animales, avec nombre de 

personnifications, ce qui, en quelque sorte, les apparente à des fables en prose, tradition 

forte de la littérature française depuis La Fontaine, lui-même héritier d’Ésope et de Phèdre. 

L’auteure se garde néanmoins de nous asséner une quelconque vision moralisatrice, 

privilégiant l’humour, souvent teinté de noir, pour faire apparaître le déjanté voire 

carrément le délire de scènes inouïes qu’elle relate. Au sein même du règne animal 

omniprésent dans le recueil sont surreprésentés les sous-règnes aquatiques, en particulier 

les poissons, les mollusques bivalves et les amphibiens. Prassinos plonge le lecteur dans 

un univers aquatique auquel elle adjoint tout le lexique marin dans ce que l’on pourrait 

nommer une obsession surréaliste de la mer : il est question d’une « toute petite perle 

noire » que le scaphandrier prend « pour du charbon », puis la jette au « fond de l’eau » 

pour finalement plonger à sa recherche, tout comme la voix narrative évoque  des animaux 

marins tueurs et des moules qui chuchotent. Après tout, n’est-ce pas dans le monde 

maritime qu’il faut chercher l’origine du monde, de l’espèce humaine ? Ce qui est toutefois 

encore plus important de savoir est de voir de quoi il est question, au fond, dans Quand le 

bruit travaille ? Et de quel bruit s’agit-il, comment travaille-t-il ? 

Le récit inaugural, intitulé « Drame d’eau », relate le triste sort de Péaudrine, jeune fille 

orpheline de dix ans ; mélange de sirène, de Rapunzel et de Belle au bois dormant, la jeune 

héroïne vit au fond de la mer avec sa chienne sourde Ouiquatre, enceinte depuis la 

naissance. Or, cette dernière, croyant mourir, fait son testament lorsque le crapaud Abcron 

vient les tourmenter dans leur « propriété marine », puis les torturer, avant de les écraser 

dans chacune de ses mains. Malgré l’œil que le crapaud lui fait perdre, Péaudrine reste 

souriante, dormant paisiblement... pour toujours. Le deuxième récit, « Le moine », est 

l’histoire d’un Cistercien qui « avait sur la tête un panneau de cheminée mobile, décoré 

 
6 Système dynamique composé de l’Inconscient, du Conscient et du Préconscient ; la première topique est 
décrite au travers des écrits de Sigmund Freud de 1900 à 1919. Voir en particulier : L’interprétation du rêve 
(1900), Sur le rêve (1901), Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient (1905), Métapsychologie (1915-
1917), Introduction à la psychanalyse (1916-1917) ainsi que L’inquiétante étrangeté (1919). 



d’arabesques et de fils d’or », et auquel un narrateur désormais prenant part au récit vient 

en aide puisqu’il est en fait fâcheusement défiguré. En tentant de le soulever, le moine se 

transforme en « quelques morceaux de verre coloriés et deux boules bleues ». « Le 

scaphandrier qu’on enchanta », troisième récit, est l’histoire d’un scaphandrier qui part en 

quête d’une perle noire jetée à la mer qu’il avait trouvée dans sa narine et confondue avec 

du charbon. Une fois au fond de l’océan, il se laisse envoûter par un chant merveilleux – 

on lit entre les lignes l’enchantement d’Ulysse par les sirènes, ces oiseaux de mer 

confondues souvent avec les figures hybrides des contes de fées –, chant qui s’avère être 

également une odeur. Questionnant tous les animaux de la mer un après l’autre afin de 

savoir d’où provient le miracle, le plongeur s’aperçoit finalement d’où vient la chanson : il 

voit au-dessus de sa tête « une grande fleur bleue dont le cœur rouge contenait deux petits 

yeux brillants et un rond cerclé de rose qui s’ouvrait et se refermait en exhalant des senteurs 

magnifiques ». Ensorcelé, il perd conscience et « la Chose le dévora… ». Une fois de plus, 

la chute est assez tragique. Le quatrième récit, « La jeune fille persécutée » est consacrée 

à l’histoire décousue d’une jeune fille en proie à des délires abstraits ; elle tente de se 

prémunir d’un papillon qui, selon elle, voudrait venir la réveiller, à l’aide d’« un collier de 

cerfeuil tout frais, avec de petites coccinelles en verre mat rayé de toile cirée jaune », ainsi 

qu’avec « l’âme d’un pigeon ». Trois jours plus tard, nous apprend la conclusion, elle 

hallucine une « boule de plomb, [un] cube de verre et [un] petit poireau qui se donnaient la 

main. Ils dansaient gracieusement en levant les jambes en cadence ». On ne sait si cette 

scène de danse quelque peu déjantée devrait nous faire sourire ou provoquer des frissons 

d’inquiétude. La cinquième et dernière fable – reprenons ce terme –, la plus ubuesque, au 

titre éponyme du livre, met en scène, de manière bien comique, un savetier s’étant endormi 

dans le lavabo de son cabinet de toilette. Pendant qu’il sommeille, un cerf et une araignée 

se battent dans la pièce d’à côté « en prononçant des paroles cuisantes ». Or, le bruit 

occasionné par ce combat pour le moins hors de l’ordinaire, ne réveille pas le savetier, mais 

le fait bouger légèrement, entraînant la chute du bracelet d’or qu’il porte autour de la 

bouche. C’est alors que le bruit du bracelet touchant le sol le réveille parce qu’il touche son 

nez. Surpris, confondu, puisqu’il n’avait jamais vu de bruit, l’homme s’avance pour le 

caresser ; une bataille s’ensuit entre les deux adversaires inégaux et « ainsi, dans la nuit qui 



s’en alla, le bruit déchiqueta l’homme qui faillit mourir ». Le livre se referme sur cette idée 

d’un savetier qui faillit mourir dans la bagarre avec un bruit prêt à le déchiqueter…  

 

Les cinq récits, aux confins du tragique et du comique, entre l’« atemporalité » du rêve et 

les plaisirs pervers du cauchemardesque lors du réveil du rêveur, tissent un univers où 

toutes les frontières semblent perméables : les êtres humains côtoient des animaux en tous 

genres ainsi que des objets qui, d’un coup de baguette magique, s’animent et peuvent 

dévorer celui qui s’en approche trop. Prassinos puise allégrement dans certains traits du 

conte, de la fable et de la nouvelle (notamment en ce qui a trait aux chutes inattendues de 

chaque texte), tout en agrémentant les récits rassemblés dans son recueil de 1936 d’une 

bonne dose d’humour noir. André Breton connaissait bien le travail littéraire de Prassinos 

venue un an plus tôt faire la lecture de ses premiers poèmes automatiques devant le cercle 

des surréalistes, au café Dynamo, lorsqu’il décida d’inclure deux textes de la jeune auteure 

dans son Anthologie de l’humour noir (1940) lors de sa réédition dix ans plus tard. C’est 

dans cette version augmentée que Prassinos – comme Leonora Carrington – trouvent leur 

place à côté d’illustres écrivains tels Swift, Sade, Baudelaire, Jarry, Gide, Vaché et Dalí, 

entre autres. Quand l’humour noir travaille, il inspire à la jeune Prassinos des histoires 

drôles et mirifiques qui ont tout pour plaire aux jeunes et aux adultes. Et qui ont sur le 

lecteur un effet de divertissement, loin d’une moralité et plus près d’une leçon de prudence 

face aux imprévus des rencontres et de la vie. 
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